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Esta propuesta discutird, a partir de dos textos de principios del siglo XXI en el Rio de la
Plata —Distancia de rescate (Schewblin, 2001) y La azotea (Trias, 2002) —, la relacion

entre la representacion estética, posdictadura y fin de siglo.

Ambas novelas pueden adscribirse a los realismos que fueron llamados «raros» (Rama),
«extranos» (Benitez) o que producen una «inquietante extrafieza» (Kristeva). Por su
relacion con el canon, por su relacion con los realismos o por el efecto que producen en el
lector, estas perspectivas llaman la atencion sobre un tipo de textos en los que

narradores conspiran contra nuestra necesidad de estabilizar lo que creemos ir

sabiendo sobre las historias, los personajes y los argumentos [...] en una escritura

cuya reflexion nos renueva la mirada sobre un mundo igual o mas desajustado que el

de la ficcion (Pérez Manukian, 2022, p. 12).
En ese sentido, este trabajo se propone explorar las convergencias regionales en relacion
con las formas de representar los sentidos fragmentados y dispersos de la vida publica, que
tanto la experiencia represiva —en términos politicos— como los cambios econémicos y

sociales—, expusieron en el ultimo decenio del s. XX.

El marco temporal de este analisis (1989-2002) se relaciona con grandes cambios en la
estructura econdmica de Argentina y Uruguay, a la vez que —en diversos grados—, son
convergentes con diversas manifestaciones de la impunidad, discursos de silencio y
persistencia de la negacion de los delitos de lesa humanidad acontecidos en las dictaduras
de los afios setenta y ochenta. Asimismo, el afio 2002 estd en consonancia con las crisis

econdmicas y politicas que sufrieron Argentina y Uruguay entre 2001 y 2002.

Como marco general se articulard en relacion con las ideas de «fin de siglo» y
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«posdictaduray, en el sentido que otorga Achugar, para indicar procesos trasnacionales

(migraciones, globalizacion, desterritorializacion) y procesos nacionales.

Los cambios culturales, pensados de esta manera, se articulan en una agenda que tiene
como puntos modales: la violacién de los derechos humanos, la democratizacion de la
informacion y del conjunto de las practicas sociales, la libertad de expresion y todo aquello

que, durante el tiempo del autoritarismo dictatorial, fue cancelado, prohibido o violado.

... laposdictadura, caracterizacion util y necesaria en mas de un sentido, [...] de algiun
modo, no permite visualizar aquellos fenomenos surgidos durante los ultimos veinte
aflos que no estan exclusivamente vinculados al fendmeno dictatorial uruguayo

(Achugar, 2005, p. 429).
Esta caracterizacion puede leerse de modo regional. En ese sentido, parece posible asumir,

como hipoétesis de trabajo, que estos potentes impactos en las comunidades nacionales?

hayan arrojado procesos de representacion simbdlica convergentes en la literatura.

En ese sentido, Elsa Drucaroff en el ensayo Los prisioneros de la Torre (2011), se pregunta
por las posibilidades de que una de las tendencias que comportan la nueva narrativa
argentina (NNA), pueda compartirse con los otros paises que sufrieron estos procesos
dictatoriales y que cuya coordinacion represiva, operé de manera sistematica y que siguio
operando para el ocultamiento y la impunidad durante los afios noventa y los primeros

2000.

Ahora bien: el ideologema de la inmovilidad y el vacio no es privativo de la nueva narrativa

argentina, integra la estética globalizada de las nuevas generaciones |[...]

Sin embargo, esta construccion de climas y de subjetividades se carga en la Argentina
en una connotacion particular. Ignoro hasta donde la comparten paises como Chile y
Uruguay, donde las dictaduras también sembraron el horizonte de muertos insepultos,
si puedo mostrar que lo que en otros lados se lee sdlo como clima de época y se refiere
a una derrota mas abstracta y general (caida del Muro de Berlin, final de la confianza
en que la historia tiene un punto de llegada feliz), adquiere en el corpus que estoy
trabajando un plus de significacion donde la apatia y la vida sin trascendencia posible

sugieren lo fantasmal , la permanencia de los desaparecidos y la ubicacién de los que

2 En el sentido de Benedict Anderson para identificar los procesos de las comunidades imaginadas.



son jovenes después de un limbo en el que no hay ni vida, ni mas alla (Drucaroff,

2011, p. 318).
Si bien el corpus que Drucaroff refiere desborda este trabajo, hace referencia a estéticas,
ciertos textos emparentados con los realismos extrafios y con las formas en las que las
figuras de lo ominoso, como las definié Freud, son parte de la representacion de un mundo

en el que los sentidos anteriores estallaron.

Asimismo, lo que Drucaroff define en términos regionales ha sido conceptualizado también
por Keith Booker como el giro distopico:

De hecho, el giro hacia los modos distopicos En la literatura moderna es paralelo al

giro bastante oscuro tomado por muchos. de la critica cultural moderna. Tanto la

literatura distopica como la moderna la critica cultural parece responder al aire de

crisis que ha impregnado gran parte del pensamiento del siglo XX (Booker, 1994,

pp. 3-4).3
Este doble movimiento, entre el fin de siglo global y la posdictadura como fenémeno
regional, se robustecen mutuamente en las narrativas de este corpus. Sobre el fin de siglo el
giro distopico colabora en canalizar unos signos de vacio, violencia y horror dispersos en la

posdictadura.

En definitiva, esta falta de confianza en los elementos constitutivos de la sociedad moderna,
en donde las instituciones y en particular, la familia, tienen un lugar privilegiado,

construyen en estas novelas una mirada distopica y ominosa, del mundo familiar.

LITERATURA RIOPLATENSE EN LOS NOVENTA

Durante los afios noventa del siglo XX diversos fenomenos convergian en el campo
literario uruguayo. Por una parte, un importante campo de produccion asociado a la
dictadura y por otra parte un conjunto de producciéon que se leyo mas vinculada a las

estéticas literarias pre dictadura y desapegadas de este fenomeno. En otro trabajo describia

3 «Indeed, the turn towards dystopian modes in modern literature parallels the rather dark turn taken by a great deal of
modern cultural criticism. Both dystopian literature and modern cultural criticism seem to respond to the air of crisis that
has pervaded much of twentieth century thought» (1994, p. 3-4).



la situacion nacional de la siguiente manera:

i) cierto apego a una idea de literatura latinoamericana vinculada al boom, ii) al
testimonio como género privilegiado en la trasmision de la memoria de la dictadura y
a la novela historica como espacio de debate a propdsito de la identidad, iii) al ensayo
académico como estrategia de investigacién y comprension del pasado reciente y, iv)
la persistente aparicion de literatura nacional vinculada a lo «raro», «fantastico»,

«imaginativo» o «extrafio» (Pérez Manukian, 2018, pp. 50-51).

Asimismo, para el caso argentino, Genevive Favri e llse Logie en La literatura argentina
en los anos 90 (2003), argumentan que existi6 una cierta desconfianza sobre el realismo
literario que sobrevenia de los afios represivos pues en este contexto, las herramientas y
técnicas literarias se desarrollaron en relacidon con la literatura cuya representacion fuera

dificil de relacionar con el referente represivo.

...los escritores consagrados como Piglia y Saer consolidan sus proyectos literarios,
mientras que nuevas estéticas se mueven hacia el centro del panorama argentino: Aira
y su estética del absurdo, Cohen y la creacion de espacios virtuales opresivos v,
particularmente, por su niimero y el alcance de sus publicaciones que padecen a veces
de cierta marginalidad de circulacion, las mujeres, que anteriormente sufrian del

estigma de la «escritura femenina» (11).

FIN DE SIGLO Y LOS REALISMOS EXTRANOS EN EL RiO DE LA PLATA:

(De qué van estos realismos extrafios? En ese sentido vale mencionar que esto se refiere a
que sobre fines del siglo XX y principios del XXI esta literatura otrora marginal dentro de
los cdnones nacionales, incomoda para los manuales de literatura, pasa a componer el
centro. Lo «raro» (Rama) o «atipico» (Jitrik)*, pasa del borde al centro y se democratiza
(Uriarte-Litvan). Esta democratizacion, esta asociada a una forma de representacion del
realismo signada por lo que Freud ha llamado «unheimlich» y que en espafiol traducimos
como lo ominoso,

La situacion es diversa cuando el autor se sitia en apariencia en el terreno de la

realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del

4 Lo atipico en el sentido de Jitrik, desborda lo raro que a su vez es una categoria muy poco especifica. Para ver un analisis
sobre esto ver: Pérez Manukian, Verdnica: De raros y extrafios de fin de siglo, en Literatura y fin de siglo... (2018).
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sentimiento ominoso validas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese
efecto lo produce asimismo en la creacion literaria. Pero también en este caso puede
el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho mas alla de lo que es posible en el
vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarian —o sélo muy

raramente— en la realidad efectiva. (1919: 249).
De modo que lo familiar que se vuelve extraio, esto es lo ominoso, esta en relacion con el
efecto que provoca en el lector. Ese efecto lo define Julia Kristeva como inquietante
extrafieza y esta en relacion con la coherencia interna del texto.

... una desestructuracion del yo que puede ora perdurar como sintoma psicético, ora

inscribirse como apertura hacia lo nuevo en una tentativa de adaptacion a lo

incongruente. Retorno de un reprimido familiar, en efecto, el Unheimliche no necesita

por ello menos el impulso de un encuentro nuevo con un exterior inesperado:

despertando las imagenes de muerte, de autdmatas, de doble o de sexo femenino? (la

lista no estas sin duda cerrada, hasta tal grado el texto freudiano deja la impresion de
una reserva poco distante por apasionada), la inquietante extrafieza se produce cuando

se borran los «mites entre imaginacion y realidady(subrayados mios. 1992; 364).
El borramiento de los /imites entre imaginacion y realidad sabotea el pacto de lectura y

produce un desajuste provocador de incertidumbre, miedo e inestabilidad en relacion con

un verosimil realista que era un factor de estabilidad.

La premisa de este trabajo asume que los legados de la dictadura y la relacion con el mundo
contemporaneo se manifiesta en la ruptura del pacto realista en las narrativas de comienzo
de siglo. Las novelas de este corpus conspiran contra las formas clasicas de la estabilidad
del realismo. Narrador e historia mantienen un potencial desestabilizador que genera un

efecto de desajuste entre las expectativas del lector y el texto.

SCHEWBLIN, TRiAS Y EL FIN DE SIGLO:

Ambas escritoras, Schewblin (1978) y Trias (1976), son parte de una generacion de

3> Seglin Eugenio Trias estas imagenes se resumen en: i) la idea del doble; ii) la idea del sujeto portador de maleficios
(pensar que algo va a suceder y que suceda, ¢j. la muerte de alguien); iii) la idea de la animacion de lo inanimado
(mufiecas, automatas, etc); iv) la repeticion de una situacion en idénticas condiciones; v) imagenes de amputaciones de
organos del cuerpo, de despedazamientos o de descuartizamientos; y vi) en general, cuando lo fantastico fantaseado se
produce en lo real (Pérez Manukian; 2018:46-48).



escritores jovenes que comenzaron a producir durante los afios noventa. En esta lectura los
textos a los que me refiero giran en torno a la relacion de mujeres y sus familias y en

particular a la representacion de los hijos.

En una lectura general estos textos pueden tener todo o nada que ver con el pasado reciente,
sin embargo, en esta lectura tomaremos la perspectiva de Alexandra Falek, para dar cuenta
de la importancia del lector en el ejercicio de la memoria a través de la presencia en los

textos de lo que ella llama dispositivos de manifestaciones mnemotécnicas.

Estas manifestaciones aparecen como signos dispersos en los textos, y toman cuerpo en la
medida en la que el lector ejercita la memoria y trae al recuerdo y asocia con una

manifestacion traumatica del pasado. Para Falek

Una manifestacion mnemotécnica [...] es un acto de recuerdo que se expresa en tres
formas en obras que no son necesariamente «sobre” un particular evento: 1) un
desencadenante, rastro o alusion reconocible que trae efimeramente
lectores/espectadores en contacto directo con un evento particular recordado; 2) las
formas en que las personas recuerdan y/o reflexionan sobre puntos de inflexion o
nuevos comienzos relacionados con un paisaje social cambiante bajo la dictadura o
como desencanto relacionado con un cambio paisaje social en democracia; y 3) una
referencia a a) la ausencia de una persona (y/o la tiltima vez que se vio a una persona)
causada por el evento (desaparicion), o b) la presencia de una persona (a menudo en
forma de espectro) que ha vuelto a visitar en el presente (apariencia). [...] Lo que
define una manifestacion mnemotécnica es si el lector o el espectador entiende que

evoca algun aspecto del periodo de la dictadura® (2009, p. 169).

¢ A mnemonic manifestation as explored in this study is an act of remembrance that expresses itself in three forms in
works that are not necessarily «about” a particular event: 1) a recognizable trigger, or trace, or allusion that ephemerally
brings readers/viewers in direct contact with a particular remembered event; 2) the ways that people remember and/or
reflect on turning points or new beginnings related to a changing socialscape under dictatorship or as disenchantment
related to a changed socialscape in democracy; and 3) a reference to either a) the absence of a person (and/or the last time
a person was seen) caused by the event (disappearance), or b) the presence of a person (often in the form of a specter) that
has come back to visit in the present (appearance). Common to each of these forms of a mnemonic manifestation is an
imagistic component of remembrance, generating some sort of mental picture of the event. Because it cites the event
without reconstructing or rewriting the details, a mnemonic manifestation acknowledges the event yet evokes it in ways
that provide a space for learning and remembrance rather than focusing on the bleak, violent, and repressive aspects of the
event. As a recognizable reference to the event, members of society who did not experience the event themselves still
have a way into learning and remembering through recognition (semantic memory) rather than recall (episodic memory).
What defines a mnemonic manifestation is whether the reader or view understands it to evoke some aspect of the
dictatorship period (2009, p. 169).



Los afios noventa fueron particularmente intensos en la negacion del pasado reciente y en el
silenciamiento del horror. En La azotea, algunas referencias pueden funcionar como
dispositivos de «manifestaciones mnemotécnicas” para activar la memoria sobre el pasado
reciente: el encierro del padre, su solicitud de libertad, el engafio de su «carcelera” (como
se llega a autoidentificar la protagonista”) y la metonimia con el pajaro, son algunas de las
posibilidades que permiten una lectura respecto del secuestro, la tortura y el abuso, bastante
explicitas:

—Habias salido? —me pregunté—. Te estuve llamando. ;Qué era ese ruido? El

candado seguia puesto, pero uno de los postigos tenia un agujero en la madera por

donde se colaba un chorro de luz parecido al de los cuadros en las iglesias. El polvo

del aire quedaba al descubierto en esa franja clara que caia sobre la jaula.

—¢Qué hiciste? —le dije—. ; Te enloqueciste del todo?

Me quedé esperando una explicacion, pero €l se encogio de hombros y siguid rociando
la jaula de alpiste, los rasgos chatos, como incrustados en la cara. En el piso habia un

pedazo de madera astillado y un cuchillo.
—La madera estaba podrida —djijo.

Levanté el cuchillo y le apunté a la sien con el mango, pero estaba tan furiosa que no

supe qué decir. El me mir6 y volvio a encogerse de hombros.
—Necesita luz. Clara, es un péjaro, no un murciélago (Trias, 2001, p. 31-32).

Por otra parte, en Distancia de rescate, las referencias estan relacionadas directamente con
los nifios y el lugar de los nifios en la vida familiar y su futuro trunco. Las busquedas,
desapariciones y voces espectrales son quizas los elementos que subrayan la presencia de

un pasado de horror que persiste en ese presente «podrido™:
—Son como gusanos.
—¢Qué tipo de gusanos?
—Como gusanos, en todas partes.

—E]l chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta.

(Gusanos en el cuerpo?
—Si, en el cuerpo.

—¢Gusanos de tierra?



—No, otro tipo de gusanos.

—Esta oscuro y no puedo ver. Las sabanas son asperas, se pliegan debajo de mi

cuerpo. No me puedo mover, digo.

—Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que

encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.

—¢Por qué? (2014, s. p.).

NINOS Y NINAS: EL FUTURO CANCELADO

Tanto en La azotea como en Distancia de rescate, los ninos y las mujeres-madres son los
protagonistas. En La azotea, una mujer se encierra a cuidar a su padre, con el que
presuntamente tiene una nifia. La novela avanza en el paulatino encierro del nucleo familiar
con la ruptura de todos los vinculos sociales. Para el caso de Distancia de rescate 1la novela
transcurre enteramente en un espacio abierto, sin embargo, este espacio aparentemente
natural y sano, es el que causa la «monstruosidad” de los nifios, y el abandono de los

cuerpos.

Ambos textos comparten una forma de desajuste, en el sentido de que ofrecen una
sensacion de miedo y horror, en una cuidadosa cartografia de lo ominoso (Sanchis), en

donde la familia es el principal factor de miedo y acecho.

La representacion de las infancias y de las infancias vulneradas y no inocentes es un rasgo
particular del fin de siglo. Puede argumentarse que constituye un tépico donde los ominoso
y el giro distopico se unifican. En ese sentido los nifios de estas novelas aparecen con sus
futuros cancelados apenas en los primeros afios de infancia. En Distancia de rescate la voz
del nifio-fantasma aparece desde el comienzo dando cuenta de la agonia de la protagonista,
cuya obsesion es estar siempre a una Distancia de rescate de su hija:

Es que necesito medir el peligro, sin esta medicion es dificil calcular la distancia de

rescate. Asi como al llegar revisé la casa y los alrededores, ahora necesito ver la casa

verde, entender su gravedad.
¢ Cudndo empezaste a medir esta distancia de rescate?

Es algo heredado de mi madre. «Te quiero cerca», me decia. «Mantengamos la

distancia de rescate» (2014, s. p.).



Las representaciones de Flor y Nina son de dos nifias sanas, felices que deberia tener un
futuro. Sin embargo, conforme avanza la narracion ambas se ven interrumpidas. La muerte
de Flor a manos de su madre y el cambio de nifios y cuerpos entre David y Nina, cancela el
futuro posible; en La azotea a partir de la creciente paranoia de Clara y en Distancia de

rescate en un mundo contaminado y enfermo que mata.

NOTAS FINALES

Traté de argumentar como a principios del siglo XXI, dos novelas de las entonces jovenes
escritoras Schewblin y Trias, proponian la mirada sobre vinculos familiares acechantes e

inestables, en familias donde la violencia y el horror es parte de lo cotidiano,

Estas novelas leidas en clave de posdictadura en términos estéticos y sociales ofrecen
diversas manifestaciones mnemotécnicas que nos devuelven al horror de los silencios sobre
los «chiquitos y chiquitas que faltan™, otros horrores y ocultamientos. Este giro distopico
ofrece una mirada pesimista de un mundo en el que; no hay familia que cuide ni distancia

de rescate que salve.
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