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REALISMOS «DESAJUSTADOS» EN EL RÍO DE LA PLATA: EL MIEDO EN DOS 
NOVELAS DE LA POSDICTADURA EN EL S. XXI 
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Esta propuesta discutirá, a partir de dos textos de principios del siglo XXI en el Río de la 

Plata ―Distancia de rescate (Schewblin, 2001) y La azotea (Trías, 2002) ―, la relación 

entre la representación estética, posdictadura y fin de siglo. 

Ambas novelas pueden adscribirse a los realismos que fueron llamados «raros» (Rama), 

«extraños» (Benítez) o que producen una «inquietante extrañeza» (Kristeva). Por su 

relación con el canon, por su relación con los realismos o por el efecto que producen en el 

lector, estas perspectivas llaman la atención sobre un tipo de textos en los que 

narradores conspiran contra nuestra necesidad de estabilizar lo que creemos ir 

sabiendo sobre las historias, los personajes y los argumentos […] en una escritura 

cuya reflexión nos renueva la mirada sobre un mundo igual o más desajustado que el 

de la ficción (Pérez Manukian, 2022, p. 12).  

En ese sentido, este trabajo se propone explorar las convergencias regionales en relación 

con las formas de representar los sentidos fragmentados y dispersos de la vida pública, que 

tanto la experiencia represiva ―en términos políticos― como los cambios económicos y 

sociales―, expusieron en el último decenio del s. XX. 

El marco temporal de este análisis (1989-2002) se relaciona con grandes cambios en la 

estructura económica de Argentina y Uruguay, a la vez que ―en diversos grados―, son 

convergentes con diversas manifestaciones de la impunidad, discursos de silencio y 

persistencia de la negación de los delitos de lesa humanidad acontecidos en las dictaduras 

de los años setenta y ochenta. Asimismo, el año 2002 está en consonancia con las crisis 

económicas y políticas que sufrieron Argentina y Uruguay entre 2001 y 2002.  

Como marco general se articulará en relación con las ideas de «fin de siglo» y 

 

1 Mag. Verónica Pérez Manukian, Docente del Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Instituto de 
Letras, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República. 
veronicaperezmanukian@gmail.com 



2 
 

«posdictadura», en el sentido que otorga Achugar, para indicar procesos trasnacionales 

(migraciones, globalización, desterritorialización) y procesos nacionales. 

Los cambios culturales, pensados de esta manera, se articulan en una agenda que tiene 

como puntos modales: la violación de los derechos humanos, la democratización de la 

información y del conjunto de las prácticas sociales, la libertad de expresión y todo aquello 

que, durante el tiempo del autoritarismo dictatorial, fue cancelado, prohibido o violado. 

… la posdictadura, caracterización útil y necesaria en más de un sentido, […] de algún 

modo, no permite visualizar aquellos fenómenos surgidos durante los últimos veinte 

años que no están exclusivamente vinculados al fenómeno dictatorial uruguayo 

(Achugar, 2005, p. 429).  

Esta caracterización puede leerse de modo regional. En ese sentido, parece posible asumir, 

como hipótesis de trabajo, que estos potentes impactos en las comunidades nacionales2 

hayan arrojado procesos de representación simbólica convergentes en la literatura.  

En ese sentido, Elsa Drucaroff en el ensayo Los prisioneros de la Torre (2011), se pregunta 

por las posibilidades de que una de las tendencias que comportan la nueva narrativa 

argentina (NNA), pueda compartirse con los otros países que sufrieron estos procesos 

dictatoriales y que cuya coordinación represiva, operó de manera sistemática y que siguió 

operando para el ocultamiento y la impunidad durante los años noventa y los primeros 

2000. 

Ahora bien: el ideologema de la inmovilidad y el vacío no es privativo de la nueva narrativa 

argentina, integra la estética globalizada de las nuevas generaciones […] 

Sin embargo, esta construcción de climas y de subjetividades se carga en la Argentina 

en una connotación particular. Ignoro hasta dónde la comparten países como Chile y 

Uruguay, donde las dictaduras también sembraron el horizonte de muertos insepultos, 

sí puedo mostrar que lo que en otros lados se lee sólo como clima de época y se refiere 

a una derrota más abstracta y general (caída del Muro de Berlín, final de la confianza 

en que la historia tiene un punto de llegada feliz), adquiere en el corpus que estoy 

trabajando un plus de significación donde la apatía y la vida sin trascendencia posible 

sugieren lo fantasmal , la permanencia de los desaparecidos y la ubicación de los que 

 
2 En el sentido de Benedict Anderson para identificar los procesos de las comunidades imaginadas. 
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son jóvenes después de un limbo en el que no hay ni vida, ni más allá (Drucaroff, 

2011, p. 318). 

Si bien el corpus que Drucaroff refiere desborda este trabajo, hace referencia a estéticas, 

ciertos textos emparentados con los realismos extraños y con las formas en las que las 

figuras de lo ominoso, como las definió Freud, son parte de la representación de un mundo 

en el que los sentidos anteriores estallaron. 

Asimismo, lo que Drucaroff define en términos regionales ha sido conceptualizado también 

por Keith Booker como el giro distópico: 

De hecho, el giro hacia los modos distópicos En la literatura moderna es paralelo al 

giro bastante oscuro tomado por muchos. de la crítica cultural moderna. Tanto la 

literatura distópica como la moderna la crítica cultural parece responder al aire de 

crisis que ha impregnado gran parte del pensamiento del siglo XX (Booker, 1994, 

pp. 3-4).3 

Este doble movimiento, entre el fin de siglo global y la posdictadura como fenómeno 

regional, se robustecen mutuamente en las narrativas de este corpus. Sobre el fin de siglo el 

giro distópico colabora en canalizar unos signos de vacío, violencia y horror dispersos en la 

posdictadura.  

En definitiva, esta falta de confianza en los elementos constitutivos de la sociedad moderna, 

en donde las instituciones y en particular, la familia, tienen un lugar privilegiado, 

construyen en estas novelas una mirada distópica y ominosa, del mundo familiar. 

LITERATURA RIOPLATENSE EN LOS NOVENTA 

Durante los años noventa del siglo XX diversos fenómenos convergían en el campo 

literario uruguayo. Por una parte, un importante campo de producción asociado a la 

dictadura y por otra parte un conjunto de producción que se leyó más vinculada a las 

estéticas literarias pre dictadura y desapegadas de este fenómeno. En otro trabajo describía 

 
3 «Indeed, the turn towards dystopian modes in modern literature parallels the rather dark turn taken by a great deal of 
modern cultural criticism. Both dystopian literature and modern cultural criticism seem to respond to the air of crisis that 
has pervaded much of twentieth century thought» (1994, p. 3-4). 
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la situación nacional de la siguiente manera: 

i) cierto apego a una idea de literatura latinoamericana vinculada al boom, ii) al 

testimonio como género privilegiado en la trasmisión de la memoria de la dictadura y 

a la novela histórica como espacio de debate a propósito de la identidad, iii) al ensayo 

académico como estrategia de investigación y comprensión del pasado reciente y, iv) 

la persistente aparición de literatura nacional vinculada a lo «raro», «fantástico», 

«imaginativo» o «extraño» (Pérez Manukian, 2018, pp. 50-51). 

Asimismo, para el caso argentino, Genevive Favri e Ilse Logie en La literatura argentina 

en los años 90 (2003), argumentan que existió una cierta desconfianza sobre el realismo 

literario que sobrevenía de los años represivos pues en este contexto, las herramientas y 

técnicas literarias se desarrollaron en relación con la literatura cuya representación fuera 

difícil de relacionar con el referente represivo. 

…los escritores consagrados como Piglia y Saer consolidan sus proyectos literarios, 

mientras que nuevas estéticas se mueven hacia el centro del panorama argentino: Aira 

y su estética del absurdo, Cohen y la creación de espacios virtuales opresivos y, 

particularmente, por su número y el alcance de sus publicaciones que padecen a veces 

de cierta marginalidad de circulación, las mujeres, que anteriormente sufrían del 

estigma de la «escritura femenina» (11). 

FIN DE SIGLO Y LOS REALISMOS EXTRAÑOS EN EL RÍO DE LA PLATA: 

¿De qué van estos realismos extraños? En ese sentido vale mencionar que esto se refiere a 

que sobre fines del siglo XX y principios del XXI esta literatura otrora marginal dentro de 

los cánones nacionales, incómoda para los manuales de literatura, pasa a componer el 

centro. Lo «raro» (Rama) o «atípico» (Jitrik)4, pasa del borde al centro y se democratiza 

(Uriarte-Litvan). Esta democratización, está asociada a una forma de representación del 

realismo signada por lo que Freud ha llamado «unheimlich» y que en español traducimos 

como lo ominoso, 

La situación es diversa cuando el autor se sitúa en apariencia en el terreno de la 

realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del 

 
4 Lo atípico en el sentido de Jitrik, desborda lo raro que a su vez es una categoría muy poco específica. Para ver un análisis 
sobre esto ver: Pérez Manukian, Verónica: De raros y extraños de fin de siglo, en Literatura y fin de siglo… (2018). 



5 
 

sentimiento ominoso válidas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese 

efecto lo produce asimismo en la creación literaria. Pero también en este caso puede 

el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho más allá de lo que es posible en el 

vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarían —o sólo muy 

raramente— en la realidad efectiva. (1919: 249). 

De modo que lo familiar que se vuelve extraño, esto es lo ominoso, está en relación con el 

efecto que provoca en el lector. Ese efecto lo define Julia Kristeva como inquietante 

extrañeza y está en relación con la coherencia interna del texto. 

… una desestructuración del yo que puede ora perdurar como síntoma psicótico, ora 

inscribirse como apertura hacia lo nuevo en una tentativa de adaptación a lo 

incongruente. Retorno de un reprimido familiar, en efecto, el Unheimliche no necesita 

por ello menos el impulso de un encuentro nuevo con un exterior inesperado: 

despertando las imágenes de muerte, de autómatas, de doble o de sexo femenino5 (la 

lista no estás sin duda cerrada, hasta tal grado el texto freudiano deja la impresión de 

una reserva poco distante por apasionada), la inquietante extrañeza se produce cuando 

se borran los «mites entre imaginación y realidad»(subrayados míos. 1992; 364). 

El borramiento de los límites entre imaginación y realidad sabotea el pacto de lectura y 

produce un desajuste provocador de incertidumbre, miedo e inestabilidad en relación con 

un verosímil realista que era un factor de estabilidad. 

La premisa de este trabajo asume que los legados de la dictadura y la relación con el mundo 

contemporáneo se manifiesta en la ruptura del pacto realista en las narrativas de comienzo 

de siglo. Las novelas de este corpus conspiran contra las formas clásicas de la estabilidad 

del realismo. Narrador e historia mantienen un potencial desestabilizador que genera un 

efecto de desajuste entre las expectativas del lector y el texto. 

SCHEWBLIN, TRÍAS Y EL FIN DE SIGLO: 

Ambas escritoras, Schewblin (1978) y Trías (1976), son parte de una generación de 

 
5 Según Eugenio Trías estas imágenes se resumen en: i) la idea del doble; ii) la idea del sujeto portador de maleficios 
(pensar que algo va a suceder y que suceda, ej. la muerte de alguien); iii) la idea de la animación de lo inanimado 
(muñecas, autómatas, etc); iv) la repetición de una situación en idénticas condiciones; v) imágenes de amputaciones de 
órganos del cuerpo, de despedazamientos o de descuartizamientos; y vi) en general, cuando lo fantástico fantaseado se 
produce en lo real (Pérez Manukian; 2018:46-48). 
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escritores jóvenes que comenzaron a producir durante los años noventa. En esta lectura los 

textos a los que me refiero giran en torno a la relación de mujeres y sus familias y en 

particular a la representación de los hijos.  

En una lectura general estos textos pueden tener todo o nada que ver con el pasado reciente, 

sin embargo, en esta lectura tomaremos la perspectiva de Alexandra Falek, para dar cuenta 

de la importancia del lector en el ejercicio de la memoria a través de la presencia en los 

textos de lo que ella llama dispositivos de manifestaciones mnemotécnicas. 

Estas manifestaciones aparecen como signos dispersos en los textos, y toman cuerpo en la 

medida en la que el lector ejercita la memoria y trae al recuerdo y asocia con una 

manifestación traumática del pasado. Para Falek 

Una manifestación mnemotécnica […] es un acto de recuerdo que se expresa en tres 

formas en obras que no son necesariamente «sobre” un particular evento: 1) un 

desencadenante, rastro o alusión reconocible que trae efímeramente 

lectores/espectadores en contacto directo con un evento particular recordado; 2) las 

formas en que las personas recuerdan y/o reflexionan sobre puntos de inflexión o 

nuevos comienzos relacionados con un paisaje social cambiante bajo la dictadura o 

como desencanto relacionado con un cambio paisaje social en democracia; y 3) una 

referencia a a) la ausencia de una persona (y/o la última vez que se vio a una persona) 

causada por el evento (desaparición), o b) la presencia de una persona (a menudo en 

forma de espectro) que ha vuelto a visitar en el presente (apariencia). […] Lo que 

define una manifestación mnemotécnica es si el lector o el espectador entiende que 

evoca algún aspecto del período de la dictadura6 (2009, p. 169). 

 

6 A mnemonic manifestation as explored in this study is an act of remembrance that expresses itself in three forms in 
works that are not necessarily «about” a particular event: 1) a recognizable trigger, or trace, or allusion that ephemerally 
brings readers/viewers in direct contact with a particular remembered event; 2) the ways that people remember and/or 
reflect on turning points or new beginnings related to a changing socialscape under dictatorship or as disenchantment 
related to a changed socialscape in democracy; and 3) a reference to either a) the absence of a person (and/or the last time 
a person was seen) caused by the event (disappearance), or b) the presence of a person (often in the form of a specter) that 
has come back to visit in the present (appearance). Common to each of these forms of a mnemonic manifestation is an 
imagistic component of remembrance, generating some sort of mental picture of the event. Because it cites the event 
without reconstructing or rewriting the details, a mnemonic manifestation acknowledges the event yet evokes it in ways 
that provide a space for learning and remembrance rather than focusing on the bleak, violent, and repressive aspects of the 
event. As a recognizable reference to the event, members of society who did not experience the event themselves still 
have a way into learning and remembering through recognition (semantic memory) rather than recall (episodic memory). 
What defines a mnemonic manifestation is whether the reader or view understands it to evoke some aspect of the 
dictatorship period (2009, p. 169). 
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Los años noventa fueron particularmente intensos en la negación del pasado reciente y en el 

silenciamiento del horror. En La azotea, algunas referencias pueden funcionar como 

dispositivos de «manifestaciones mnemotécnicas” para activar la memoria sobre el pasado 

reciente: el encierro del padre, su solicitud de libertad, el engaño de su «carcelera” (como 

se llega a autoidentificar la protagonista”) y la metonimia con el pájaro, son algunas de las 

posibilidades que permiten una lectura respecto del secuestro, la tortura y el abuso, bastante 

explícitas: 

—¿Habías salido? —me preguntó—. Te estuve llamando. ¿Qué era ese ruido? El 

candado seguía puesto, pero uno de los postigos tenía un agujero en la madera por 

donde se colaba un chorro de luz parecido al de los cuadros en las iglesias. El polvo 

del aire quedaba al descubierto en esa franja clara que caía sobre la jaula. 

—¿Qué hiciste? —le dije—. ¿Te enloqueciste del todo? 

Me quedé esperando una explicación, pero él se encogió de hombros y siguió rociando 

la jaula de alpiste, los rasgos chatos, como incrustados en la cara. En el piso había un 

pedazo de madera astillado y un cuchillo. 

—La madera estaba podrida —dijo. 

Levanté el cuchillo y le apunté a la sien con el mango, pero estaba tan furiosa que no 

supe qué decir. Él me miró y volvió a encogerse de hombros. 

—Necesita luz. Clara, es un pájaro, no un murciélago (Trías, 2001, p. 31-32). 

Por otra parte, en Distancia de rescate, las referencias están relacionadas directamente con 

los niños y el lugar de los niños en la vida familiar y su futuro trunco. Las búsquedas, 

desapariciones y voces espectrales son quizás los elementos que subrayan la presencia de 

un pasado de horror que persiste en ese presente «podrido”: 

—Son como gusanos.  

—¿Qué tipo de gusanos?  

—Como gusanos, en todas partes.  

—El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta. 

¿Gusanos en el cuerpo?  

—Sí, en el cuerpo.  

—¿Gusanos de tierra?  
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—No, otro tipo de gusanos.  

—Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi 

cuerpo. No me puedo mover, digo.  

—Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que 

encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.  

—¿Por qué? (2014, s. p.). 

NIÑOS Y NIÑAS: EL FUTURO CANCELADO 

Tanto en La azotea como en Distancia de rescate, los niños y las mujeres-madres son los 

protagonistas. En La azotea, una mujer se encierra a cuidar a su padre, con el que 

presuntamente tiene una niña. La novela avanza en el paulatino encierro del núcleo familiar 

con la ruptura de todos los vínculos sociales. Para el caso de Distancia de rescate la novela 

transcurre enteramente en un espacio abierto, sin embargo, este espacio aparentemente 

natural y sano, es el que causa la «monstruosidad” de los niños, y el abandono de los 

cuerpos.  

Ambos textos comparten una forma de desajuste, en el sentido de que ofrecen una 

sensación de miedo y horror, en una cuidadosa cartografía de lo ominoso (Sanchís), en 

donde la familia es el principal factor de miedo y acecho. 

La representación de las infancias y de las infancias vulneradas y no inocentes es un rasgo 

particular del fin de siglo. Puede argumentarse que constituye un tópico donde los ominoso 

y el giro distópico se unifican. En ese sentido los niños de estas novelas aparecen con sus 

futuros cancelados apenas en los primeros años de infancia. En Distancia de rescate la voz 

del niño-fantasma aparece desde el comienzo dando cuenta de la agonía de la protagonista, 

cuya obsesión es estar siempre a una Distancia de rescate de su hija: 

Es que necesito medir el peligro, sin esta medición es difícil calcular la distancia de 

rescate. Así como al llegar revisé la casa y los alrededores, ahora necesito ver la casa 

verde, entender su gravedad.  

¿Cuándo empezaste a medir esta distancia de rescate?  

Es algo heredado de mi madre. «Te quiero cerca», me decía. «Mantengamos la 

distancia de rescate» (2014, s. p.). 
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Las representaciones de Flor y Nina son de dos niñas sanas, felices que debería tener un 

futuro. Sin embargo, conforme avanza la narración ambas se ven interrumpidas. La muerte 

de Flor a manos de su madre y el cambio de niños y cuerpos entre David y Nina, cancela el 

futuro posible; en La azotea a partir de la creciente paranoia de Clara y en Distancia de 

rescate en un mundo contaminado y enfermo que mata. 

NOTAS FINALES 

Traté de argumentar cómo a principios del siglo XXI, dos novelas de las entonces jóvenes 

escritoras Schewblin y Trías, proponían la mirada sobre vínculos familiares acechantes e 

inestables, en familias donde la violencia y el horror es parte de lo cotidiano, 

Estas novelas leídas en clave de posdictadura en términos estéticos y sociales ofrecen 

diversas manifestaciones mnemotécnicas que nos devuelven al horror de los silencios sobre 

los «chiquitos y chiquitas que faltan”, otros horrores y ocultamientos. Este giro distópico 

ofrece una mirada pesimista de un mundo en el que; no hay familia que cuide ni distancia 

de rescate que salve. 
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