

## REALISMOS «DESAJUSTADOS» EN EL RÍO DE LA PLATA: EL MIEDO EN DOS NOVELAS DE LA POSDICTADURA EN EL S. XXI

MAG. VERÓNICA PÉREZ MANUKIAN<sup>1</sup>

Esta propuesta discutirá, a partir de dos textos de principios del siglo XXI en el Río de la Plata —*Distancia de rescate* (Schewblin, 2001) y *La azotea* (Trías, 2002) —, la relación entre la representación estética, posdictadura y fin de siglo.

Ambas novelas pueden adscribirse a los realismos que fueron llamados «raros» (Rama), «extraños» (Benítez) o que producen una «inquietante extrañeza» (Kristeva). Por su relación con el canon, por su relación con los realismos o por el efecto que producen en el lector, estas perspectivas llaman la atención sobre un tipo de textos en los que

narradores conspiran contra nuestra necesidad de estabilizar lo que creemos ir sabiendo sobre las historias, los personajes y los argumentos [...] en una escritura cuya reflexión nos renueva la mirada sobre un mundo igual o más desajustado que el de la ficción (Pérez Manukian, 2022, p. 12).

En ese sentido, este trabajo se propone explorar las convergencias regionales en relación con las formas de representar los sentidos fragmentados y dispersos de la vida pública, que tanto la experiencia represiva —en términos políticos— como los cambios económicos y sociales—, expusieron en el último decenio del s. XX.

El marco temporal de este análisis (1989-2002) se relaciona con grandes cambios en la estructura económica de Argentina y Uruguay, a la vez que —en diversos grados—, son convergentes con diversas manifestaciones de la impunidad, discursos de silencio y persistencia de la negación de los delitos de lesa humanidad acontecidos en las dictaduras de los años setenta y ochenta. Asimismo, el año 2002 está en consonancia con las crisis económicas y políticas que sufrieron Argentina y Uruguay entre 2001 y 2002.

Como marco general se articulará en relación con las ideas de «fin de siglo» y

---

<sup>1</sup> Mag. Verónica Pérez Manukian, Docente del Departamento de Literaturas Uruguayas y Latinoamericanas, Instituto de Letras, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República. veronicaperezmanukian@gmail.com

«posdictadura», en el sentido que otorga Achugar, para indicar procesos transnacionales (migraciones, globalización, desterritorialización) y procesos nacionales.

Los cambios culturales, pensados de esta manera, se articulan en una agenda que tiene como puntos modales: la violación de los derechos humanos, la democratización de la información y del conjunto de las prácticas sociales, la libertad de expresión y todo aquello que, durante el tiempo del autoritarismo dictatorial, fue cancelado, prohibido o violado.

... la posdictadura, caracterización útil y necesaria en más de un sentido, [...] de algún modo, no permite visualizar aquellos fenómenos surgidos durante los últimos veinte años que no están exclusivamente vinculados al fenómeno dictatorial uruguayo (Achugar, 2005, p. 429).

Esta caracterización puede leerse de modo regional. En ese sentido, parece posible asumir, como hipótesis de trabajo, que estos potentes impactos en las comunidades nacionales<sup>2</sup> hayan arrojado procesos de representación simbólica convergentes en la literatura.

En ese sentido, Elsa Drucaroff en el ensayo *Los prisioneros de la Torre* (2011), se pregunta por las posibilidades de que una de las tendencias que comportan la nueva narrativa argentina (NNA), pueda compartirse con los otros países que sufrieron estos procesos dictatoriales y que cuya coordinación represiva, operó de manera sistemática y que siguió operando para el ocultamiento y la impunidad durante los años noventa y los primeros 2000.

Ahora bien: el ideologema de la inmovilidad y el vacío no es privativo de la nueva narrativa argentina, integra la estética globalizada de las nuevas generaciones [...]

Sin embargo, esta construcción de climas y de subjetividades se carga en la Argentina en una connotación particular. Ignoro hasta dónde la comparten países como Chile y Uruguay, donde las dictaduras también sembraron el horizonte de muertos insepultos, sí puedo mostrar que lo que en otros lados se lee sólo como clima de época y se refiere a una derrota más abstracta y general (caída del Muro de Berlín, final de la confianza en que la historia tiene un punto de llegada feliz), adquiere en el corpus que estoy trabajando un plus de significación donde la apatía y la vida sin trascendencia posible sugieren lo fantasmal, la permanencia de los desaparecidos y la ubicación de los que

---

<sup>2</sup> En el sentido de Benedict Anderson para identificar los procesos de las *comunidades imaginadas*.

son jóvenes después de un limbo en el que no hay ni vida, ni más allá (Drucaroff, 2011, p. 318).

Si bien el corpus que Drucaroff refiere desborda este trabajo, hace referencia a estéticas, ciertos textos emparentados con los *realismos extraños* y con las formas en las que las figuras de *lo ominoso*, como las definió Freud, son parte de la representación de un mundo en el que los sentidos anteriores estallaron.

Asimismo, lo que Drucaroff define en términos regionales ha sido conceptualizado también por Keith Booker como el giro distópico:

De hecho, el giro hacia los modos distópicos En la literatura moderna es paralelo al giro bastante oscuro tomado por muchos. de la crítica cultural moderna. Tanto la literatura distópica como la moderna la crítica cultural parece responder al aire de crisis que ha impregnado gran parte del pensamiento del siglo XX (Booker, 1994, pp. 3-4).<sup>3</sup>

Este doble movimiento, entre el fin de siglo global y la posdictadura como fenómeno regional, se robustecen mutuamente en las narrativas de este corpus. Sobre el *fin de siglo* el giro distópico colabora en canalizar unos signos de vacío, violencia y horror dispersos en la posdictadura.

En definitiva, esta falta de confianza en los elementos constitutivos de la sociedad moderna, en donde las instituciones y en particular, la familia, tienen un lugar privilegiado, construyen en estas novelas una mirada distópica y ominosa, del mundo familiar.

## LITERATURA RIOPLATENSE EN LOS NOVENTA

Durante los años noventa del siglo XX diversos fenómenos convergían en el campo literario uruguayo. Por una parte, un importante campo de producción asociado a la dictadura y por otra parte un conjunto de producción que se leyó más vinculada a las estéticas literarias pre dictadura y desapegadas de este fenómeno. En otro trabajo describía

---

<sup>3</sup> «Indeed, the turn towards dystopian modes in modern literature parallels the rather dark turn taken by a great deal of modern cultural criticism. Both dystopian literature and modern cultural criticism seem to respond to the air of crisis that has pervaded much of twentieth century thought» (1994, p. 3-4).

la situación nacional de la siguiente manera:

i) cierto apego a una idea de literatura latinoamericana vinculada al *boom*, ii) al testimonio como género privilegiado en la trasmisión de la memoria de la dictadura y a la novela histórica como espacio de debate a propósito de la identidad, iii) al ensayo académico como estrategia de investigación y comprensión del pasado reciente y, iv) la persistente aparición de literatura nacional vinculada a lo «raro», «fantástico», «imaginativo» o «extraño» (Pérez Manukian, 2018, pp. 50-51).

Asimismo, para el caso argentino, Genevive Favri e Ilse Logie en *La literatura argentina en los años 90* (2003), argumentan que existió una cierta desconfianza sobre el realismo literario que sobrevinía de los años represivos pues en este contexto, las herramientas y técnicas literarias se desarrollaron en relación con la literatura cuya representación fuera difícil de relacionar con el referente represivo.

...los escritores consagrados como Piglia y Saer consolidan sus proyectos literarios, mientras que nuevas estéticas se mueven hacia el centro del panorama argentino: Aira y su estética del absurdo, Cohen y la creación de espacios virtuales opresivos y, particularmente, por su número y el alcance de sus publicaciones que padecen a veces de cierta marginalidad de circulación, las mujeres, que anteriormente sufrían del estigma de la «escritura femenina» (11).

#### FIN DE SIGLO Y LOS REALISMOS EXTRAÑOS EN EL RÍO DE LA PLATA:

¿De qué van estos realismos extraños? En ese sentido vale mencionar que esto se refiere a que sobre fines del siglo XX y principios del XXI esta literatura otrora marginal dentro de los cánones nacionales, incómoda para los manuales de literatura, pasa a componer el centro. Lo «raro» (Rama) o «atípico» (Jitrik)<sup>4</sup>, pasa del borde al centro y se *democratiza* (Uriarte-Litvan). Esta democratización, está asociada a una forma de representación del realismo signada por lo que Freud ha llamado «unheimlich» y que en español traducimos como lo ominoso,

La situación es diversa cuando el autor se sitúa en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del

---

<sup>4</sup> Lo atípico en el sentido de Jitrik, desborda lo raro que a su vez es una categoría muy poco específica. Para ver un análisis sobre esto ver: Pérez Manukian, Verónica: De raros y extraños de fin de siglo, en *Literatura y fin de siglo...* (2018).

sentimiento ominoso válidas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese **efecto** lo produce asimismo en la creación literaria. Pero también en este caso puede el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho más allá de lo que es posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarían —o sólo muy raramente— en la realidad efectiva. (1919: 249).

De modo que lo familiar que se vuelve extraño, esto es lo ominoso, está en relación con el efecto que provoca en el lector. Ese efecto lo define Julia Kristeva como *inquietante extrañeza* y está en relación con la coherencia interna del texto.

... una *desestructuración del yo* que puede ora perdurar como *síntoma* psicótico, ora inscribirse como *apertura* hacia lo nuevo en una tentativa de adaptación a lo incongruente. Retorno de un reprimido familiar, en efecto, el *Unheimliche* no necesita por ello menos el impulso de un encuentro nuevo con un exterior inesperado: despertando las imágenes de muerte, de autómatas, de doble o de sexo femenino<sup>5</sup> (la lista no estás sin duda cerrada, hasta tal grado el texto freudiano deja la impresión de una reserva poco distante por apasionada), la inquietante extrañeza se produce cuando se borran los «mites entre *imaginación y realidad*»(subrayados míos. 1992; 364).

El borramiento de los *límites entre imaginación y realidad* sabotea el pacto de lectura y produce un desajuste provocador de incertidumbre, miedo e inestabilidad en relación con un verosímil realista que era un factor de estabilidad.

La premisa de este trabajo asume que los legados de la dictadura y la relación con el mundo contemporáneo se manifiesta en la ruptura del pacto realista en las narrativas de comienzo de siglo. Las novelas de este corpus conspiran contra las formas clásicas de la estabilidad del realismo. Narrador e historia mantienen un potencial desestabilizador que genera un efecto de desajuste entre las expectativas del lector y el texto.

#### SCHEWBLIN, TRÍAS Y EL FIN DE SIGLO:

Ambas escritoras, Schewblin (1978) y Trías (1976), son parte de una generación de

---

<sup>5</sup> Según Eugenio Trías estas imágenes se resumen en: i) la idea del doble; ii) la idea del sujeto portador de maleficios (pensar que algo va a suceder y que suceda, ej. la muerte de alguien); iii) la idea de la animación de lo inanimado (muñecas, autómatas, etc); iv) la repetición de una situación en idénticas condiciones; v) imágenes de amputaciones de órganos del cuerpo, de despedazamientos o de descuartizamientos; y vi) en general, cuando lo fantástico fantaseado se produce en lo real (Pérez Manukian; 2018:46-48).

escritores jóvenes que comenzaron a producir durante los años noventa. En esta lectura los textos a los que me refiero giran en torno a la relación de mujeres y sus familias y en particular a la representación de los hijos.

En una lectura general estos textos pueden tener todo o nada que ver con el pasado reciente, sin embargo, en esta lectura tomaremos la perspectiva de Alexandra Falek, para dar cuenta de la importancia del lector en el ejercicio de la memoria a través de la presencia en los textos de lo que ella llama *dispositivos de manifestaciones mnemotécnicas*.

Estas manifestaciones aparecen como signos dispersos en los textos, y toman cuerpo en la medida en la que el lector ejercita la memoria y trae al recuerdo y asocia con una manifestación traumática del pasado. Para Falek

Una manifestación mnemotécnica [...] es un acto de recuerdo que se expresa en tres formas en obras que no son necesariamente «sobre» un particular evento: 1) un desencadenante, rastro o alusión reconocible que trae efímeramente lectores/espectadores en contacto directo con un evento particular recordado; 2) las formas en que las personas recuerdan y/o reflexionan sobre puntos de inflexión o nuevos comienzos relacionados con un paisaje social cambiante bajo la dictadura o como desencanto relacionado con un cambio paisaje social en democracia; y 3) una referencia a a) la ausencia de una persona (y/o la última vez que se vio a una persona) causada por el evento (desaparición), o b) la presencia de una persona (a menudo en forma de espectro) que ha vuelto a visitar en el presente (aparición). [...] Lo que define una manifestación mnemotécnica es si el lector o el espectador entiende que evoca algún aspecto del período de la dictadura<sup>6</sup> (2009, p. 169).

---

<sup>6</sup> A mnemonic manifestation as explored in this study is an act of remembrance that expresses itself in three forms in works that are not necessarily «about» a particular event: 1) a recognizable trigger, or trace, or allusion that ephemerally brings readers/viewers in direct contact with a particular remembered event; 2) the ways that people remember and/or reflect on turning points or new beginnings related to a changing socialscape under dictatorship or as disenchantment related to a changed socialscape in democracy; and 3) a reference to either a) the absence of a person (and/or the last time a person was seen) caused by the event (disappearance), or b) the presence of a person (often in the form of a specter) that has come back to visit in the present (appearance). Common to each of these forms of a mnemonic manifestation is an imagistic component of remembrance, generating some sort of mental picture of the event. Because it cites the event without reconstructing or rewriting the details, a mnemonic manifestation acknowledges the event yet evokes it in ways that provide a space for learning and remembrance rather than focusing on the bleak, violent, and repressive aspects of the event. As a recognizable reference to the event, members of society who did not experience the event themselves still have a way into learning and remembering through recognition (semantic memory) rather than recall (episodic memory). What defines a mnemonic manifestation is whether the reader or view understands it to evoke some aspect of the dictatorship period (2009, p. 169).

Los años noventa fueron particularmente intensos en la negación del pasado reciente y en el silenciamiento del horror. En *La azotea*, algunas referencias pueden funcionar como dispositivos de «manifestaciones mnemotécnicas» para activar la memoria sobre el pasado reciente: el encierro del padre, su solicitud de libertad, el engaño de su «carcelera» (como se llega a autoidentificar la protagonista”) y la metonimia con el pájaro, son algunas de las posibilidades que permiten una lectura respecto del secuestro, la tortura y el abuso, bastante explícitas:

—¿Habías salido? —me preguntó—. Te estuve llamando. ¿Qué era ese ruido? El candado seguía puesto, pero uno de los postigos tenía un agujero en la madera por donde se colaba un chorro de luz parecido al de los cuadros en las iglesias. El polvo del aire quedaba al descubierto en esa franja clara que caía sobre la jaula.

—¿Qué hiciste? —le dije—. ¿Te enloqueciste del todo?

Me quedé esperando una explicación, pero él se encogió de hombros y siguió rociando la jaula de alpiste, los rasgos chatos, como incrustados en la cara. En el piso había un pedazo de madera astillado y un cuchillo.

—La madera estaba podrida —dijo.

Levanté el cuchillo y le apunté a la sien con el mango, pero estaba tan furiosa que no supe qué decir. Él me miró y volvió a encogerse de hombros.

—Necesita luz. Clara, es un pájaro, no un murciélago (Trías, 2001, p. 31-32).

Por otra parte, en *Distancia de rescate*, las referencias están relacionadas directamente con los niños y el lugar de los niños en la vida familiar y su futuro trunco. Las búsquedas, desapariciones y voces espectrales son quizás los elementos que subrayan la presencia de un pasado de horror que persiste en ese presente «podrido»:

—Son como gusanos.

—¿Qué tipo de gusanos?

—Como gusanos, en todas partes.

—El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta.

¿Gusanos en el cuerpo?

—Sí, en el cuerpo.

—¿Gusanos de tierra?

—No, otro tipo de gusanos.

—Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo mover, digo.

—Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.

—¿Por qué? (2014, s. p.).

## NIÑOS Y NIÑAS: EL FUTURO CANCELADO

Tanto en *La azotea* como en *Distancia de rescate*, los niños y las mujeres-madres son los protagonistas. En *La azotea*, una mujer se encierra a cuidar a su padre, con el que presuntamente tiene una niña. La novela avanza en el paulatino encierro del núcleo familiar con la ruptura de todos los vínculos sociales. Para el caso de *Distancia de rescate* la novela transcurre enteramente en un espacio abierto, sin embargo, este espacio aparentemente natural y sano, es el que causa la «monstruosidad» de los niños, y el abandono de los cuerpos.

Ambos textos comparten una forma de desajuste, en el sentido de que ofrecen una sensación de miedo y horror, en una cuidadosa *cartografía de lo ominoso* (Sanchís), en donde la familia es el principal factor de miedo y acecho.

La representación de las infancias y de las infancias vulneradas y no inocentes es un rasgo particular del fin de siglo. Puede argumentarse que constituye un tópico donde lo ominoso y el giro distópico se unifican. En ese sentido los niños de estas novelas aparecen con sus futuros cancelados apenas en los primeros años de infancia. En *Distancia de rescate* la voz del niño-fantasma aparece desde el comienzo dando cuenta de la agonía de la protagonista, cuya obsesión es estar siempre a una *Distancia de rescate* de su hija:

Es que necesito medir el peligro, sin esta medición es difícil calcular la distancia de rescate. Así como al llegar revisé la casa y los alrededores, ahora necesito ver la casa verde, entender su gravedad.

*¿Cuándo empezaste a medir esta distancia de rescate?*

Es algo heredado de mi madre. «Te quiero cerca», me decía. «Mantengamos la distancia de rescate» (2014, s. p.).



Las representaciones de Flor y Nina son de dos niñas sanas, felices que debería tener un futuro. Sin embargo, conforme avanza la narración ambas se ven interrumpidas. La muerte de Flor a manos de su madre y el cambio de niños y cuerpos entre David y Nina, cancela el futuro posible; en *La azotea* a partir de la creciente paranoia de Clara y en *Distancia de rescate* en un mundo contaminado y enfermo que mata.

## NOTAS FINALES

Traté de argumentar cómo a principios del siglo XXI, dos novelas de las entonces jóvenes escritoras Schewblin y Trías, proponían la mirada sobre vínculos familiares acechantes e inestables, en familias donde la violencia y el horror es parte de lo cotidiano,

Estas novelas leídas en clave de posdictadura en términos estéticos y sociales ofrecen diversas manifestaciones mnemotécnicas que nos devuelven al horror de los silencios sobre los «chiquitos y chiquitas que faltan», otros horrores y ocultamientos. Este giro distópico ofrece una mirada pesimista de un mundo en el que; no hay familia que cuide ni distancia de rescate que salve.

## REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- Achugar, H. (2005). Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmentado. En G. Caetano (Comp.) *20 años de democracia. Miradas múltiples*. Santillana.
- Anderson, B. (1993). *Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo* (1ª ed.). FCE.
- Benítez, H. (2014). Raros y fantásticos. Perspectivas teóricas. *[Sic]*, IV(10), 8-13.
- Booker, K. (1994). *Dystopian Literature: A Theory and Research*. Greenwood Press y Westport.
- Drucaroff, E. (2011). *Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura*. Emecé.
- FALEK, Alexandra (2009): *The Fiction of afterwords: «mnemonic manifestation” in cultural Works from Uruguay (1995-2005)*. New York University
- Favri, G., y Logie, I. (2003). *La literatura argentina en los años 90*. Rodopi.
- Freud, S. (1919). «Lo ominoso”. *Obras Completas*. Editorial Losada.
- Jitrik, N. (ed.) (1997). *Atípicos en la literatura latinoamericana*. UBA.
- Kristeva, J. (1998) «La inquietante extrañeza”, en *Debate Feminista. Vol 13*, (1996): 359-368. *Jstor*.
- Litvan, V., y Uriarte, J. (2010). Raros uruguayos, nuevas miradas, *Cuadernos LIRICO*, 5, 11-14. <https://doi.org/10.4000/lirico.372>.
- Pérez Manukian, V. (2022, 7 julio). «Variaciones de lo extraño. Desajuste y expectativa en la narrativa uruguaya contemporánea”. *Revista Espectros*.

<http://espectros.com.ar/variaciones-de-lo-extrano-desajuste-y-expectativa-en-la-narrativa-uruguaya-contemporanea-por-veronica-perez-manukian/>

- Pérez Manukian, V. (2018.). *Fin de siglo y literatura: la narrativa de fin de siglo y literatura: la narrativa de Daniel Mella (1997-2000)*. Tesis de maestría. Universidad de la República (Uruguay). Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Colibrí.
- Pérez Manukian, V. (2019). «La estética de la crueldad”. (inédito). Dpto. de Teoría Literaria. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República.
- Rama, Á. (1966). *Aquí cien años de raros*. Arca.
- Sanchís, R. (juin-2011). «En busca del mapa difuso. Lectura de la narrativa uruguaya reciente” en *Esquina Corrientes. Revue transfrontalière de chroniques portègnes*. <https://esquinacorrientes.wordpress.com/2011/06/16/en-busca-del-mapa-difuso-lectura-de-la-narrativa-uruguaya-reciente/>
- Schewblin, S. (2014). *Distancia de rescate*. Penguin Random House.
- Trías, E (2014). *Lo bello y lo siniestro*. Barcelona: Random House.
- Trías, F. (2018). *La azotea*. Alianza Editorial.