LA CARCEL DE CABILDO. ES EL TIEMPO DE LA MEMORIA
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La Cércel de Cabildo fue lugar de reclusion de presas politicas durante nueve anos (1968-1977);
un periodo que coincide con el deterioro de las conquistas sociales y politicas y el
desconocimiento de los DDHH, durante el pachequismo y los primeros afios de la dictadura. El
proceso de consolidacion del autoritarismo se reflejo en la carcel, desde lo edilicio, hasta lo
normativo y repercutio en la vida cotidiana y en las expectativas de futuro de quienes estuvieron

obligadas a vivir alli.

En 1968, el Establecimiento Correccional y de Detencion para Mujeres ocupaba un edificio de
aspecto conventual, donde el area destinada a reclusion estaba dividida en tres sectores: San
José, Tabaré y Centro de Observacion. Este Gltimo sector contaba con un dormitorio para 10
internas y otras instalaciones para la vida en comun de las alojadas en el lugar (comedor, cocina,
etc.). Este espacio estaba destinado a las recién llegadas, donde podian ser «observadasy para

luego ser destinadas a los otros dos sectores, segiin su adaptacién a la vida en comunidad.

El promedio de ocupacion era de setenta detenidas. La poblacion se completaba con diez
religiosas. Y, a partir de 1934, se incluyeron cinco funcionarias de la Direccion General de

Institutos Penales, de la que dependia institucionalmente la carcel.

El funcionamiento interno estaba estructurado a base de normas de conducta que poco habian
cambiado en casi cien afios, si se tiene en cuenta los afios de existencia de la primera institucion
—el asilo— la «Primera Casa» tal como se le denominaba en la documentacion interna de la

Congregacion.

PRIMEROS ANOS

Las dos primeras presas politicas que ingresaron a la «Segunda Casa», lo hicieron en octubre y
diciembre de 1968. Procesadas por «Asociacion para delinquir», fueron destinadas a compartir

una misma habitacion con las presas sociales consideradas menos conflictivas y que se habian
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«ganado» su lugar en ese espacio supuestamente privilegiado que era el «Sector Centro de

Observaciony.

Pero de marzo a noviembre de 1969, el nimero crecié exponencialmente, porque ingresaron
veinte detenidas politicas mas. Se trataba en todos los casos de mujeres muy jévenes —el
promedio de edad era de 22 aflos— y con alto nivel educativo. Varias eran estudiantes

universitarias o maestras. El 28 de octubre de 1969 ingres6 Elena Quinteros, por ejemplo.

Hacia fin de afio, los informes elevados por la superiora a Institutos Penales hablaban de «la
relacion estrecha entre presas comunes y elementos extremistas que hace mas peligrosa la
situacion de este Establecimientoy». La insubordinacion era el mayor de los temores de la

Superiora.

Los fundamentos de conducta que regian al momento del ingreso de las primeras procesadas,
acusadas de integrar organizaciones vinculadas a la lucha popular, eran en esencia los mismos
que se habian propuesto por la Congregacion y aceptado por el Estado, al momento de la
fundacion del Establecimiento, en 1899: obediencia a las jerarquias, relacionamiento respetuoso

con el resto de la internas y laboriosidad.?

Este aspecto de la «laboriosidad» era entendido como la disposicion al trabajo que debian tener
las internas. Implicaba realizar tareas repetitivas para confeccionar productos segtn el detalle de
los contratos establecidos entre la Congregacion y la empresa solicitante, que podia ser publica
o privada y que contaba siempre con el visto bueno de la Direccion General de Institutos
Penales. Y fue, desde el ingreso de las primeras compafieras, motivo de friccion. Porque se

resistian y creaban un patron de desobediencia que podia extenderse al resto de las internas.

En un informe elaborado por la Superiora en marzo de 1972, se relata de qué manera el
«elemento sedicioso» habia alterado el funcionamiento interno de la Institucion y llevaba a las

autoridades de la carcel a solicitar que fueran trasladadas a otro lugar.

... es la rebeldia manifiesta para acatar las disposiciones disciplinarias de la casa y de la
Direccion General de Institutos Penales, lo que sugiere la conveniencia de proceder al

retiro de las extremistas.

Esto se hace deseando conservar la seguridad de la poblacion interna y el alto concepto

que de esta institucién ha tenido siempre de la opinion publica.

2 Reglamento para la Carcel de Mujeres, aprobado por Decreto del Poder Ejecutivo de fecha 10 de noviembre de 1899,
Montevideo, Imprenta y Libreria de Viuda e Hijos de Z. Tolosa, 1906, pp. 3 y 4.



Luego de los primeros enfrentamientos (con las otras internas) optaron por ganarlas para
su causa y dada la diferencia del nivel intelectual, mas la prodigalidad que demuestran
obsequiandolas sin medida: cigarrillos, ropa de su pertenencia y cuantas golosinas y
alimentos les es posible y sobre todo por la promesa de abrirles la puerta de la carcel, tan
pronto el grupo de extremistas las libere a ellas; ya que su triunfo- dicen- es inminente.
Con este proceder les es muy facil socavar la autoridad y hacer proselitismo con toda

comodidad.?

En el Informe de la Superiora elevado a las autoridades de Penales, queda claro el disgusto que

tenia por la presencia de las que llama «elementos antisocialesy.

Y agrega que ya habia advertido oportunamente de la posibilidad de concretarse una fuga.
Supuso que podia haberse consumado durante la «Misa de Gallo», la ceremonia que de acuerdo
a la tradicion se celebraba en la capilla de la carcel a las 23 horas del 24 de diciembre y que por
ello decidid no celebrar la misa esa medianoche. La fuga finalmente se llevo a cabo el 8 de

marzo de 1970.

Graciela Jorge, protagonista de aquella audacia, relataba asi el momento culminante del escape.

Un tropel de pasos retumbd atrds del altar rompiendo pésames y credos [...]. Trece
palomas corrian —;volaban?— hacia el cielo de la puerta abierta, frente a las pétreas
figuras empotradas en las paredes y sentadas en los bancos. Afuera esperaba el sol

deslumbrante del verano (Jorge, 1994, pp. 90-91).

Las fugas constituyen el tramo épico de la historia de la Carcel de Cabildo con todos los
ingredientes de un relato heroico: fueron audaces y exitosas. Fueron el reflejo de una etapa
esperanzada, en la que el futuro parecia estar ahi nomas; en que la mayoria de las prisioneras

consideraba que «el triunfo era inminente» como decia la superiora.

Las compaiieras que quedaron en la carcel luego de la segunda fuga —«La Estrella» (30 de julio
de 1971)— fueron trasladadas inmediatamente a Carcel Central. Alli permanecieron mientras el
espacio destinado a las presas politicas, dentro de Cabildo, se reformaba de manera total.
Finalizada la adecuacion del edificio, se produjo el traslado de retorno a la carcel. Las
compafieras se encontraron entonces con una estructura edilicia que era totalmente diferente a la
que habian conocido. El «Sector Centro de Observacién» estaba transformado. Las antiguas
instalaciones habian sido sustituidas por una bateria de once celdas, separadas por dos

corredores de menos de un metro de ancho, cada uno.

3 Informe de la Direccion del Establecimiento Correccional y de Reclusion para Mujeres, 14.03.1972, Documento N.° 85.
Archivo del Sitio de Memoria de la Ex-Carcel de Cabildo.



Las celdas tenian piso de hormigon y estaban cerradas con puertas de hierro con mirilla que la
funcionaria de custodia —del Instituto de Penales— podia cerrar a voluntad, dejando aisladas a
las ocupantes. Las celdas mas grandes tenian unos nueve metros cuadrados y las mas chicas,
unos seis metros; solo tres tenian ventanas. La luz y el aire entraban por la mirilla de la puerta
que a su vez daba a la «planchada» (corredor de circulacion) situada medio metro por arriba del
nivel del piso de las celdas. Adentro habia una cucheta, una cama y un colchdn extra en el piso

que durante el dia se ponia debajo de la cama, una pequefia mesa y dos banquetas.

Habian sido pensadas para cuatro personas; pero a veces alojaban a una personita mas, cuando
la compaifiera que habia «caido» embarazada volvia del Hospital Penitenciario o del Hospital
Militar con su bebé que nos traia a la realidad cotidiana de ayudar a criarlo. Las necesidades
eran imperiosas: tener pafiales limpios y secos; en aquel entonces, no existian los desechables;
mantener la celda lo més calentita posible en invierno. Esto ultimo no era facil porque solo
contabamos con un pequeio calentador «de ruloy, util para calentar el agua del mate, pero
escaso para entibiar aquellas celdas siempre humedas, de piso de hormigon. Quizés algiin
abuelo angustiado trajo, alguna vez, una estufa. Los nifilos nos comprometian a todas y no solo a
la mama. En el angulo de la celda estaba el inodoro y una pequeiia piletita. Una cortina de bafio

separaba nuestra necesidad de intimidad del resto del ambiente.*

Once celdas y una ducha situada en un extremo de esta nueva instalacion para, por lo menos,

cuarenta internas. El bafio diario era una utopia.

En cada celda se ubic6 a cuatro compaiieras elegidas arbitrariamente por el director, un
Comisario del Instituto de Penales que comandaba un equipo de funcionarias que ejercian la
custodia, las 24 horas del dia. Todo contacto entre las compaiieras se habia hecho muy dificil. Y
hablar con las presas sociales era imposible: el Sector Centro habia quedado separado por un

muro del resto de la carcel.

La salida al patio: durante poco tiempo y por separado. Las celdas pares salian a cierta hora y las
impares a otra. Estas restricciones hacian casi imposible el trabajo en comun, la discusion y el
estudio compartido. La comida era pésima y la atenciéon médica muy dificil de obtener. Era
necesario transformar esa situacion. A principios de 1972, se decide organizar una protesta para

que los reclamos de un trato mas humanitario fueran tenidos en cuenta. Es asi que un dia

4 En las celdas no habia tomacorriente de ninglin tipo. Apenas contdbamos con un portalimpara con una bombita ubicada sobre
el dintel de la puerta. La inica solucion hallada fue intercalar un «Victoria» entre el toma y la bombita, del que colgaba un cable
para poder conectar el calentador-hornalla-estufa que «descansaba» en el medio del escalon de salida, debajo de la puerta. Cabe
recordar que desde las diez de la noche a las seis de la mafiana se bajaba la palanca que daba energia eléctrica a las celdas y se
acababa la luz y, en invierno, el escaso calor que podia darnos el «rulo» del calentador.



establecido de antemano, quienes habian salido al patio se negaron a entrar; al ser reprimidas
por la guardia, las compafieras que estaban en las celdas golpearon las puertas y reclamaron a
gritos ser atendidas. Finalmente, consiguieron que los jueces involucrados con sus causas y las
autoridades de Institutos Penales se prestaran a dialogar y a considerar los reclamos que se les
hacian. Fueron nuevamente trasladadas a Cércel Central -mientras se arreglaban los destrozos-,
pero a la vuelta muchas de las reivindicaciones habian sido tenidas en cuenta. A este suceso,
propio también de la épica carcelaria, pero menos conocido que las fugas, se le llamo el

«Cabildazoy.

DESPUES DEL GOLPE

Con el incremento de la represion aumento el nimero de detenidas y se hizo mas diverso el
universo ideoldgico del conjunto de prisioneras. Ingresaron integrantes de otros grupos, que
hasta el momento habian sido legales y la uniformidad en la linea politica de las detenidas
desapareci6. En los primeros meses de 1974, llegaron las compatfieras del GAU (Grupos de
Accion Unificadora) de Ingenieria. Mas adelante llegarian compafieras del PC (Partido
Comunista), del PS (Partido Socialista), de la ROE (Resistencia Obrero Estudiantil) y mas

compafieras del GAU.

Todas traian la nostalgia de la libertad perdida, la angustia por saber de los amores que habian
quedado afuera, la prevencion por desconocer como seria ese mundo al que llegaban. Y, ademas,
la dolorosa carga por lo vivido y el miedo a volver a vivirlo, a ser llevada nuevamente al

interrogatorio y la tortura.

No era una aprension sin sentido. Todas sabiamos que los métodos de investigacion pasaban por
revisar expedientes, por rastrear vinculos. Y los de coaccidn por intensificar el dolor por las
pérdidas que cada una habia sufrido. Algunas compafieras que algin dia fueron llamadas al
escritorio del director, nunca volvieron a la celda; nunca volvieron a Cabildo. Después del
nuevo interrogatorio, fueron llevadas a Punta de Rieles o quedaron retenidas en un cuartel o en
el cuarto piso de la Jefatura de Policia. Para quienes nos queddbamos, al miedo por la propia

vulnerabilidad se le sumaba la incertidumbre por no saber donde y como estaban.

EL TRASLADO

Se ha senalado que, a partir de 1976, la dictadura uruguaya habria pasado a una segunda etapa,

la «fundacional», que se iniciaria con la destitucion de Bordaberry, el 12 de julio, y la



suspension de las elecciones previstas para noviembre de ese afio. Si bien en esta etapa, que va
de 1976 a 1980, aparecen objetivos fundacionales, no se descuidé durante el periodo la
modalidad represiva y depredadora. Por el contrario, se incremento. Los primeros afios de este
periodo son afios de represion letal e impune. Son los afios de los asesinatos en Buenos Aires,
los afos del Condor, aunque atin no se tuviera la certeza de su existencia, los afos de la angustia

de no saber por qué todos los canales de informacion parecian cortados.

Las noticias eran vitales para mantener la cordura. Con la obtencidon de informacion del exterior
se busco siempre compensar la falta de percepcion de la realidad a la que el encierro en la carcel

sometia a quien estaba encerrada.

Al principio, los abogados trasmitian la informacion de lo que estaba sucediendo afuera; pero
cuando «se paso» a Justicia Militar,? muchas tuvimos abogados de oficio, militares ellos
también, que llevaban los expedientes de cada una de manera burocratica, sin visitas ni

conversaciones.

Los familiares, siempre presentes, fueron entonces —también lo habian sido antes— nuestros
vinculos con el «afuera». Hacian lo que podian para ponernos al corriente de lo que estaba
sucediendo, pero con los contactos cortados con las organizaciones desarticuladas y con la
censura de prensa instalada sin ningtin recato, tampoco podian aportar mucho, en lo que a

informacion fehaciente se refiere.

Las noticias que venian del exterior del pais se transformaron en nuestra mejor fuente. Los
familiares que recibian cartas «desde el exilio» con comentarios de lo que se hacia en Europa o
en otros lugares, reclamando por nuestra libertad, nos transportaban a ese otro mundo que estaba

luchando, que estaba buscando salidas para la libertad de todos.

Los familiares fueron nuestro sostén, siempre. Sin su apoyo material, su espiritu siempre alto, la
confianza que nos trasmitian por la punta de los dedos que se podian tocar a través del tejido de
gallinero del locutorio, no habriamos podido soportar la incertidumbre y la lejania. Entre esos
apoyos materiales —medicamentos, fruta, la venta de nuestras artesanias— habia llegado una
radio que habia pasado los controles cuando estos no eran atn tan estrictos. Era una radio muy
especial: tenia onda corta. Es asi que quienes vivian en «la celda de la radio» instaladas detras

de una cucheta de cafio de hierro, cuyo metal servia de antena, se asomaban al mundo sin

5 El 15 de abril de 1972, La Asamblea General aprobd la Suspension de las Garantias Individuales y el Estado de Guerra Interno,
sin los votos del FA.

Estas figuras juridicas posibilitaron el juicio de civiles por la Justicia militar. Se les aplicaria el Codigo Penal Militar con el
consiguiente incremento de las penas.



censura para escuchar dvidamente lo que estaba sucediendo mas all4 del muro. Lo escuchado
era memorizado —jmaravillosa memoria de la juventud!— y repetido a las compafieras que

«trillabany» (caminaban) en el patio, en grupos de dos o tres.
En los primeros dias de agosto de 1977 se materializo el temido traslado a Punta de Rieles.

Desde varios dias antes, se sabia que se iba a concretar. Preparadas para ese trance, las
compafieras enviaron a sus casas todo lo que consideraban de valor: cartas y regalos de los
compaiieros; fotos de sus amores. El ultimo dia habia que desprenderse de uno de los ultimos

afectos: el pelo, que era para muchas, parte de su identidad.®

Una compaiiera le fue cortando el pelo a cada una.

EL PRESENTE

Después del 85, cuando todas habiamos salido o vuelto del exilio o ambas cosas. Cuando
habiamos conseguido enderezar un poco la existencia, nos volvimos a encontrar. Y un dia

decidimos volver a Cabildo. De a poco... fuimos recuperando esa parte de nuestra historia.

LA PRIMERA VISITA

En 2012 fue la primera visita al edificio que recién habia dejado de ser carcel.”

Caminabamos algo desorientadas, intentando reconocer los espacios, recuperando recuerdos
para nuestros acompafiantes: dos de aquellos nifios que habian nacido alli y que ahora, de
adultos, miraban un poco azorados las celdas chiquitas, quizas pensando como sus mamas y sus
«tias» habian podido protegerlos y ayudarlos a crecer en aquellos cuartitos de paredes grises y

pisos de hormigon.
Habian pasado cuarenta afos, los escalones parecian mas altos y las «planchadas» més angostas.

El patio por el que «trilldbamos», escenario de la asonada y de las rondas de mate, estaba
mutilado; atravesado por una pared que lo reducia a la mitad, dejando del otro lado al «Negro»,
al farol solidario que nos alumbraba cuando desde la guardia se bajaba la palanca a las diez de la

noche y las celdas quedaban a obscuras.

6 Sabian que en Punta de Rieles no podrian tener pelo largo. Iban a tener que renunciar a €l. Pero no iban a renunciar a decidir
sobre sus propios cuerpos. Al menos, mientras pudieran. Por eso es que ellas mismas se cortaron el pelo.

7El 12 de setiembre de 2011 se traslado al Gltimo grupo de internas a la Unidad de Internacion de Personas Privadas de Libertad
N.° 5 «Femeninoy». Informe 049/MNP/2015, https://www.gub.uy/documentos/publicaciones



https://www.gub.uy/documentos/publicaciones

Habian pasado cuarenta afios y muchos cambios. Las paredes estaban grafiteadas; con consignas
de mujeres. Alli estaba el vinculo de nuestro pasado y de este otro pasado mucho mas reciente.
Mujeres hablandoles a sus madres o a sus hijos. Las mismas preocupaciones y nostalgias que

nosotras habiamos tenido.

Buscabamos juntar recuerdos con realidades.

LAPLACA

Después fue la placa. El 17 de marzo de 2017 se coloco una Placa de la Memoria® sobre la
pared exterior de la ochava que cierra el muro sobre las calles Miguelete y Cabildo. El acto fue
preparado a conciencia, tratando de no descuidar ningun detalle: desde las invitaciones para
quienes queriamos tener a nuestro lado, al mensaje que queriamos transmitir, con palabras, con
abrazos, con canciones... con aquellas canciones que cantdbamos, tanto tiempo atras. Sin
descuidar ningun recurso, ni menos aun los técnicos. Pero la mayor recompensa no fue la placa
en si, sino la oportunidad de descubrir lazos que no sabiamos que existian. Eran los vecinos que
aln permanecian en el barrio y que habian sufrido la desazon de sentirse vigilados
continuamente, durante los afios en que nosotras estdbamos alli. Ahora volvian para rodearnos,

para potenciar el nuevo desafio que nos planteamos: consolidar el Sitio de Memoria.

SITIO DE MEMORIA

En el documento denominado «Principios Fundamentales para Politicas Publicas sobre Sitios de
Memoriay» del Instituto de Politicas Publicas de Derechos Humanos del Mercosur, se caracteriza
al Sitio de Memoria como: «Aquel lugar donde se cometieron violaciones a los DDHH, o donde
se resistieron o enfrentaron esas violaciones [...] o que las comunidades asocian a esos

acontecimientos y que son utilizados para recuperar, repensar y trasmitir procesos traumaticos, o

para homenajear a las victimas» (Ferrario, 2018, p. 16).

Las ex presas politicas de la Carcel de Cabildo consideramos que la historia de este recinto
concordaba plenamente con los conceptos de la definicion. Pensamos que se ajustaba a la idea
de un espacio donde se resistio y se enfrentd el avasallamiento al que se pretendid someternos y
que era el lugar adecuado para recuperar y trasmitir esas experiencias. Por ello solicitamos que

se considerara al «Sector Centro», como Sitio de Memoria.

8 Esta actividad se enmarco en el trabajo de la Comision Especial de la Ley N.° 18.596 del Ministerio de Educacion y Cultura,
https://www.minterior.com.uy>comunicados-de-prensa



Y como tal se declaro6 el 17 de julio de 2019, segun la resolucion n.° 11 de la Comision Nacional
Honoraria de Sitios de Memoria (Ley 19.641). No ha sido un camino facil. Hubo que llegar a
acuerdos con la Congregacion del Buen Pastor. Hubo que conseguir apoyos y disefiar
estrategias; pero lo logramos. Lo vamos logrando. Porque entendemos que un Sitio de Memoria
es eso: un desafio a la constancia, una muestra de dignidad. Un lugar para repensar lo pasado,

para interpretar lo que viene, para construir.

FUENTES
Archivo del Sitio de Memoria de la Ex-Cércel de Cabido (sin clasificar)

Reglamento para la Carcel de Mujeres, aprobado por Decreto del Poder Ejecutivo de fecha 10
de noviembre de 1899, Montevideo, Imprenta y Libreria de Viuda e Hijos de Z. Tolosa, 1906.
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