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Preguntado en una entrevista si pensaba que todavía estamos en cierta manera inmersos en la 

tradición griega, Jean Pierre Vernant contesta: «La Antigüedad es al mismo tiempo cercana y 

lejana» (Vernant, p. 114), y lo explica con una anécdota: la visita que recibió por los años setenta 

del representante de una marca francesa de perfumes que buscaban una lista de personajes 

masculinos heroicos, «con algunas indicaciones de lo que habían hecho y qué representaban» 

(Vernant, 2004, p. 115). Querían esos nombres para dárselos a una gama de sus perfumes, y 

pagaron muy bien por esa lista. Eso lo lleva a una conclusión: «Si se le da a un perfume el 

nombre de un héroe de la mitología griega, es porque esos personajes están presentes todavía en 

nuestras representaciones colectivas», y agrega: «Creo que, a grandes rasgos, es exacta la idea 

según la cual hay en nuestra cultura un fondo “judeocristiano” y un fondo helénico; sin olvidar, 

naturalmente, que […] los mismos cristianos se han nutrido del pensamiento griego» (Vernant, 

2008, p. 115). 

Si ese «fondo» al que se refiere Vernant sigue presente en los perfumes, más todavía ha dejado 

sus huellas en los ejemplos literarios a los que me voy a referir hoy. De todas esas huellas, me 

voy a detener en una: la representación de la muerte y de sus muertos. 

Ya San Agustín decía que el hombre muere desde su nacimiento. Mucho después, Borges le da 

razón, a San Agustín y al orillero: «La muerte es vida vivida / La vida es muerte que viene», 

escribe (Borges, 2004, p. 91). La muerte es una certeza, certeza que exige que, muy a pesar de 

ella, el ser humano pueda —quiera— perdurar. Buena parte de las prácticas y rituales que 

todavía hoy se siguen haciendo, vienen de ese fondo grecojudeolatino que los humanistas 

rescataron. Por ejemplo, los rituales relativos a los muertos. Por ejemplo, la construcción de 

tumbas y otros tipos similares de lugares de memoria. Por ejemplo, la oración a los muertos, el 

planto o el llanto o el canto. También Vernant nos dice que para que el muerto siga vivo en la 

memoria, «la primera condición es que sea celebrado por un canto siempre recordado; la segunda 

que su cadáver haya recibido su tributo de honores» (Vernant, 2001, p. 71). El canto o lamento 

—planto, epicedio, grito y tantos más— siempre acompañan la inhumación del difunto. En su 

Breve diccionario etimológico de la lengua castellana (1973), Joan Corominas afirma que lo 

«humano» es una expresión que existe desde el siglo XII, «tomado del latín humanus, y que está 



relacionado con el latín humus (tierra) y solo desde más lejos con homo, hombre». Inhumar un 

cadáver, entonces, es devolverlo al humus, y las prácticas que vinculan al humus (la tierra, el 

polvo) con el cadáver son ancestrales. Desde los túmulos griegos (montón de tierra, tumba) hasta 

la famosa cita bíblica. Es cuestión de humanidad devolver al ser humano a la tierra, y hacerlo de 

la «mejor» manera, con los ritos adecuados. Estos ritos «cargan» de humanidad al muerto. 

Según Rodríguez Albarracín (2008), «humanismo es un término polisémico sujeto a diversas 

formas de interpretación y realización. En sentido genérico, se dice humanista a cualquier 

doctrina que afirme la excelsa dignidad humana» (p. 89), y es precisamente el ritual fúnebre una 

de las prácticas que revisten al ser humano, valga la redundancia, de su humanidad. Porque la 

muerte no es solamente un hecho natural. Es, ante todo, cultural y social (Levi Strauss). Es así 

que, volver a la tierra es cerrar el ciclo «humano». Ya lo sabían Aquiles, y Príamo y Antígona, 

claro, por eso su obsesión de inhumar a sus muertos queridos: para mantener la memoria de esos 

humanos, que deben volver al humus. Y viceversa: la mejor manera de mostrar la degradación de 

los seres humanos, es no ocuparse de su muerte, exigir que «ningún ciudadano lo entierre ni lo 

llore», como ordena Creonte en Antígona. 

Gabriel García Márquez (1974) recoge esta orden en el epígrafe de La hojarasca: 

… y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha 

publicado un bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y 

sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a 

devorarlo. […] y quien se atreva a hacer algo de lo que prohíbe será lapidado por el pueblo. 

Creonte parece desconocer que inhumar el cadáver es una de las «obligaciones centrales de la 

vida: a un hombre se le puede hacer de todo, hasta matarlo, pero debe ser inhumado» puntualiza 

Ángel Rama (1987, p. 42). Lo demás no sería humano. 

Los rituales mortuorios se cuentan en toda la narrativa latinoamericana. A veces está teñido de 

realismo mágico, como el velorio de José Arcadio Buendía, cuando después de estar tanto tiempo 

bajo el castaño, finalmente muere: 

… poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través 

de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. […] Tantas 

flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y 

tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro» (García 

Márquez, 2007, p. 166). 



Aureliano recibe su homenaje hasta de Fernanda, que no lo quería bien: «A pesar de su secreta 

hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada 

por la solemnidad con que el gobierno exaltó la memoria del enemigo muerto» (García Márquez, 

2007, p. 307). 

En otros autores del «boom» —expresión que no pretendo problematizar en esta ocasión— 

también está presente la perdurabilidad de esta concepción de la muerte y de la necesidad de sus 

rituales, que los griegos nos legaron, que los humanistas conservaron, y que autores del boom 

reciclaron. A pesar de los siglos de distancia, en ellos está presente todavía «la concepción 

patricia del mundo que es por otra parte, la misma concepción de los eupátridas de la tragedia 

griega (Rama, 1987, p. 40)». Esto significa que más allá de la búsqueda estilística, de las 

apuestas a una nueva novela (Carlos Fuentes), o a una novela de creación (Vargas Llosa), y más 

allá de la originalidad indiscutible de obras como Cien años de soledad (1967), La muerte de 

Artemio Cruz (1962) o Pedro Páramo (1955), el sedimento milenario que las sostiene tiene que 

ver con los valores de una elite que se manifiestan en los ritos de la muerte y que coincide con la 

de los varones fundadores como los Buendía; varones como Pedro Páramo, que deja morir al 

pueblo por Susana San Juan, pero sobre todo porque lo puede hacer; o con los varones que lo 

siguen siendo a pesar de la muerte progresiva, agónica, como ese ya casi cadáver del inicio de la 

novela que es Artemio Cruz. Susana San Juan es «la de la sepultura grande» que a ella no le 

importa, pero es de Pedro Páramo de quien queda un túmulo: las piedras que no van a 

desaparecer fácilmente, aunque estén desmoronadas junto al equipal. 

En otros ejemplos, el personaje no logra la inhumación, la vuelta a la tierra que lo hará 

plenamente humano. O si lo hace, será sin el ritual digno que humanizaría su muerte. Es el caso 

de los innumerables muertos que José Arcadio Segundo ve en el tren: 

… y solo entonces descubrió que estaba acostado sobre los muertos. No había espacio 

libre… tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que transportaban los 

racimos de banano… veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que 

iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una mujer 

que vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la 

mano el cinturón con la hebilla de plata moreliana con que trató de abrirse camino a través 

del pánico (García Márquez, 2007, pp. 348-349). 

En Recuerdos del porvenir (1963), novela que algunos relacionan con el realismo mágico, y que 



es anterior a Cien años de soledad (1967), de Elena Garro, la muerte es bien distinta. Por 

ejemplo, Dorotea queda «tirada en el zaguán, con hartas moscas en la cara» (Garro, 2021, p. 

231), y no es el único cadáver despojado de un entierro: los colgados son presencias permanentes 

en cada página de esa novela, casi como una parte más del paisaje. 

Temprano, en la mañana, aparecían algunos colgados en los árboles de las Trancas de Colula. 

Los veíamos al pasar haciendo como si no los viéramos con su trozo de lengua al aire, la 

cabeza colgante y las piernas largas y flacas (Garro, 2021, p. 20). 

Hay más relatos de las muertes de muertos sin nombre, como los de Elena Poniatowska (2015) 

en La noche de Tlatelolco: «hubo muchos muertos y lesionados anoche» (p. 172), remarcando a 

esos muertos sin memoria ni individualidad, porque «no pudieron ser fotografiados debido a que 

los elementos del ejército lo impidieron» (p. 172). Se muestran entonces «cadáveres de espaldas, 

hinchándose bajo la lluvia» (Poniatowska, 2015, p. 199), inhabilitados para alcanzar la bella 

muerte. A veces, solo queda la sangre: «Había mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la 

pared», como testimonia Francisco Correa, físico, profesor del IPN. 

En estos ejemplos se puede ver que el relato de las muertes de los personajes paradigmáticos del 

boom mencionados más arriba, es una muestra de cómo la herencia humanista de los clásicos 

perdura en la narrativa latinoamericana de los 60, y con relación a la muerte, creo que es posible 

distinguir dos líneas. 

Por un lado, el boom masculino establece tácitamente la perpetuación-exaltación de los valores 

viriles que ya los griegos exigían a los aristoi y que el boom perpetúa, dejando en segundo plano 

o no privilegiando las muertes (y por lo tanto las vidas) de los otros, los que no son los «héroes». 

Tal vez esto esté relacionado con el propio funcionamiento del boom, que privilegió a los autores 

varones, y que redujo «la literatura moderna latinoamericana a unas pocas figuras del género 

narrativo sobre los cuáles concentra los focos, ignorando al resto, o condenándolo a segunda 

fila» (Rama, 1987, p. 238). 

Por otro lado, autoras que por la fecha de publicación de sus obras podrían haber integrado ese 

club exclusivo del boom si no fueran mujeres, parecen ir contra ese relato «viril» de la muerte, 

despojando a los muertos de una posible aura. En Clarice Lispector, Elena Poniatowska, Elena 

Garro, para mencionar algunas, se pueden encontrar los muertos sin areté, los que, siguiendo a 

Butler, vivieron vidas tan precarias que sus muertes también lo son. 



Aunque estoy de acuerdo con Doris Sommer en que «Eros y Polis son efectos el uno del otro» 

(Sommer, 65), creo que la muerte, Thanatos, también debe ser tenida en cuenta en esa relación. 

Es a partir de ella también, que la Polis explicita los valores que —esos valores, y no otros— que 

quiere mantener. Por eso hay que recordar a los muertos. Según Nicole Loreaux, la práctica de 

las honras fúnebres surge en Atenas, con el discurso de Pericles en el año 464 A.C. Se honra a los 

muertos para honrar a la ciudad. «Para que la bella muerte conserve su estatuto de paradigma, me 

parece absolutamente necesario mantener con precisión su raíz y anclaje cívico», dice (Loreaux, 

p. 12). Esta es su función. Porque el discurso fúnebre es a la vez palabra poética y palabra 

política, institución cívica y forma literaria. 

Si las historias de amor narradas en el siglo XIX fueron formas alegóricas de imponer valores 

necesarios para los estados nación en formación, las novelas del boom —más allá de las 

distancias— también lo hacen. Entendiendo las novelas mencionadas como monumentos, los 

héroes que proponen tienen una concepción de la vida y de la muerte, que es «la visión de los 

mejores, de los aristoi, la de los verdaderos patriarcas de un pueblo» (Rama, 1987, p. 40). 

Entonces las novelas también proponen un estatuto de muerto válido cuya memoria se debe 

perpetuar. Cien años de soledad es la épica de los nuevos aristoi. Pedro Páramo abre la novela 

desde el título y constituye y construye su propio túmulo en la última página del libro. Aunque 

Susana San Juan tenga la tumba más grande, y algo similar sucede en las páginas de Cien 

años…, en la que las placas conmemorativas y los nombres de las calles corresponden a 

Aureliano Buendía, y no a las mujeres, aunque Remedios la Bella ascienda al cielo como la 

Virgen, y aunque Úrsula haya vivido tanto tiempo y descubierto el camino que José Arcadio 

nunca pudo encontrar. Como dice Philippe Ariès (2000), «los muertos son tan significativos y 

necesarios como los vivos […] sus monumentos son los signos visibles de la perennidad de la 

ciudad» (p. 76). Falta agregar que a veces parece ser que no todos los muertos lo son. Habría que 

recordar a Judith Butler (2006) en este punto, cuando dice: 

Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial del dolor, que decide qué 

clase de sujeto merece un duelo, y qué clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas 

concepciones excluyentes de quien es normativamente humano: ¿qué cuenta como vida 

vivible y muerte lamentable? (pp. 16-17). 

Aunque habría que indagar mucho más, esta breve aproximación parecería mostrar que las 

novelas del boom también excluyen a algunos de su condición humana, o al menos de su muerte 



humana. Los colgados de Ixtepec saben muy bien que no pueden volver al humus, que no pueden 

ser inhumados. Sus vidas no cuentan. Están de sobra. 

En conclusión: hay que morir bien, y lograr que los vivos se ocupen de los muertos. Porque la 

muerte es un acto estrictamente humano. Solo el ser humano sabe que muere. Y eso hace la 

diferencia. Dorotea, un personaje de Elena Garro, lo tiene bien claro, y con esto termino: 

No todos los hombres alcanzan la perfección del morir; hay muertos y hay cadáveres, y yo 

no seré un cadáver, se dijo con tristeza: el muerto era un yo descalzo, un acto puro que 

alcanza el orden de la Gloria; el cadáver vive alimentado por las herencias, las usuras y las 

rentas (Garro, 2021, p. 21). 
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