L.O HUMANO EN LA MUERTE Y SUS PRACTICAS. ALGUNOS EJEMPLOS LITERARIOS

SONIA D’ ALESSANDRO

Preguntado en una entrevista si pensaba que todavia estamos en cierta manera inmersos en la
tradicion griega, Jean Pierre Vernant contesta: «La Antigliedad es al mismo tiempo cercana y
lejana» (Vernant, p. 114), y lo explica con una anécdota: la visita que recibi6 por los afios setenta
del representante de una marca francesa de perfumes que buscaban una lista de personajes
masculinos heroicos, «con algunas indicaciones de lo que habian hecho y qué representabany
(Vernant, 2004, p. 115). Querian esos nombres para darselos a una gama de sus perfumes, y
pagaron muy bien por esa lista. Eso lo lleva a una conclusion: «Si se le da a un perfume el
nombre de un héroe de la mitologia griega, es porque esos personajes estan presentes todavia en
nuestras representaciones colectivasy, y agrega: «Creo que, a grandes rasgos, es exacta la idea
segun la cual hay en nuestra cultura un fondo “judeocristiano” y un fondo helénico; sin olvidar,
naturalmente, que [...] los mismos cristianos se han nutrido del pensamiento griego» (Vernant,

2008, p. 115).

Si ese «fondo» al que se refiere Vernant sigue presente en los perfumes, mas todavia ha dejado
sus huellas en los ejemplos literarios a los que me voy a referir hoy. De todas esas huellas, me

voy a detener en una: la representacion de la muerte y de sus muertos.

Ya San Agustin decia que el hombre muere desde su nacimiento. Mucho después, Borges le da
razon, a San Agustin y al orillero: «La muerte es vida vivida / La vida es muerte que viene»,
escribe (Borges, 2004, p. 91). La muerte es una certeza, certeza que exige que, muy a pesar de
ella, el ser humano pueda —quiera— perdurar. Buena parte de las practicas y rituales que
todavia hoy se siguen haciendo, vienen de ese fondo grecojudeolatino que los humanistas
rescataron. Por ejemplo, los rituales relativos a los muertos. Por ejemplo, la construccion de
tumbas y otros tipos similares de lugares de memoria. Por ejemplo, la oracion a los muertos, el
planto o el llanto o el canto. También Vernant nos dice que para que el muerto siga vivo en la
memoria, «la primera condicion es que sea celebrado por un canto siempre recordado; la segunda
que su cadaver haya recibido su tributo de honores» (Vernant, 2001, p. 71). El canto o lamento
——planto, epicedio, grito y tantos mas— siempre acompaian la inhumacion del difunto. En su
Breve diccionario etimologico de la lengua castellana (1973), Joan Corominas afirma que lo

«humano» es una expresion que existe desde el siglo XII, «tomado del latin humanus, y que esta



relacionado con el latin Aumus (tierra) y solo desde mas lejos con homo, hombrey». Inhumar un
cadaver, entonces, es devolverlo al humus, y las practicas que vinculan al Aumus (la tierra, el
polvo) con el cadaver son ancestrales. Desde los timulos griegos (montén de tierra, tumba) hasta
la famosa cita biblica. Es cuestion de humanidad devolver al ser humano a la tierra, y hacerlo de

la «mejor» manera, con los ritos adecuados. Estos ritos «cargan» de humanidad al muerto.

Segtn Rodriguez Albarracin (2008), «humanismo es un término polisémico sujeto a diversas
formas de interpretacion y realizacion. En sentido genérico, se dice humanista a cualquier
doctrina que afirme la excelsa dignidad humanay (p. 89), y es precisamente el ritual finebre una
de las practicas que revisten al ser humano, valga la redundancia, de su humanidad. Porque la
muerte no es solamente un hecho natural. Es, ante todo, cultural y social (Levi Strauss). Es asi
que, volver a la tierra es cerrar el ciclo «khumanoy. Ya lo sabian Aquiles, y Priamo y Antigona,
claro, por eso su obsesion de inhumar a sus muertos queridos: para mantener la memoria de esos
humanos, que deben volver al humus. Y viceversa: la mejor manera de mostrar la degradacion de
los seres humanos, es no ocuparse de su muerte, exigir que «ningun ciudadano lo entierre ni lo

llore», como ordena Creonte en Antigona.
Gabriel Garcia Marquez (1974) recoge esta orden en el epigrafe de La hojarasca:

...y respecto del cadaver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha
publicado un bando para que ninglin ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y
sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a

devorarlo. [...] y quien se atreva a hacer algo de lo que prohibe sera lapidado por el pueblo.

Creonte parece desconocer que inhumar el cadéver es una de las «obligaciones centrales de la
vida: a un hombre se le puede hacer de todo, hasta matarlo, pero debe ser inhumado» puntualiza

Angel Rama (1987, p. 42). Lo demas no seria humano.

Los rituales mortuorios se cuentan en toda la narrativa latinoamericana. A veces esta tefiido de
realismo magico, como el velorio de José¢ Arcadio Buendia, cuando después de estar tanto tiempo

bajo el castafio, finalmente muere:

... poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el atatd, vieron a través
de la ventana que estaba cayendo una llovizna de mintisculas flores amarillas. [...] Tantas
flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y
tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro» (Garcia

Marquez, 2007, p. 166).



Aureliano recibe su homenaje hasta de Fernanda, que no lo queria bien: «A pesar de su secreta
hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada
por la solemnidad con que el gobierno exalt6é la memoria del enemigo muerto» (Garcia Marquez,

2007, p. 307).

En otros autores del «boom» —expresion que no pretendo problematizar en esta ocasion—
también esta presente la perdurabilidad de esta concepcion de la muerte y de la necesidad de sus
rituales, que los griegos nos legaron, que los humanistas conservaron, y que autores del boom
reciclaron. A pesar de los siglos de distancia, en ellos esta presente todavia «la concepcion
patricia del mundo que es por otra parte, la misma concepcion de los eupatridas de la tragedia
griega (Rama, 1987, p. 40)». Esto significa que més alla de la busqueda estilistica, de las
apuestas a una nueva novela (Carlos Fuentes), o a una novela de creacion (Vargas Llosa), y mas
alla de la originalidad indiscutible de obras como Cien afios de soledad (1967), La muerte de
Artemio Cruz (1962) o Pedro Paramo (1955), el sedimento milenario que las sostiene tiene que
ver con los valores de una elite que se manifiestan en los ritos de la muerte y que coincide con la
de los varones fundadores como los Buendia; varones como Pedro Paramo, que deja morir al
pueblo por Susana San Juan, pero sobre todo porque lo puede hacer; o con los varones que lo
siguen siendo a pesar de la muerte progresiva, agonica, como ese ya casi cadaver del inicio de la
novela que es Artemio Cruz. Susana San Juan es «la de la sepultura grande» que a ella no le
importa, pero es de Pedro Paramo de quien queda un timulo: las piedras que no van a

desaparecer facilmente, aunque estén desmoronadas junto al equipal.

En otros ejemplos, el personaje no logra la inhumacion, la vuelta a la tierra que lo hara
plenamente humano. O si lo hace, sera sin el ritual digno que humanizaria su muerte. Es el caso

de los innumerables muertos que José Arcadio Segundo ve en el tren:

...y solo entonces descubri6 que estaba acostado sobre los muertos. No habia espacio
libre... tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que transportaban los
racimos de banano... veia los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos nifios, que
iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoci6é a una mujer
que vendia refrescos en la plaza y al coronel Gavilan, que todavia llevaba enrollado en la
mano el cinturén con la hebilla de plata moreliana con que trat6é de abrirse camino a través

del panico (Garcia Marquez, 2007, pp. 348-349).

En Recuerdos del porvenir (1963), novela que algunos relacionan con el realismo magico, y que



es anterior a Cien arnos de soledad (1967), de Elena Garro, la muerte es bien distinta. Por
ejemplo, Dorotea queda «tirada en el zaguan, con hartas moscas en la cara» (Garro, 2021, p.
231), y no es el tinico cadaver despojado de un entierro: los colgados son presencias permanentes
en cada pagina de esa novela, casi como una parte mas del paisaje.

Temprano, en la mafiana, aparecian algunos colgados en los arboles de las Trancas de Colula.

Los veiamos al pasar haciendo como si no los viéramos con su trozo de lengua al aire, la

cabeza colgante y las piernas largas y flacas (Garro, 2021, p. 20).

Hay mas relatos de las muertes de muertos sin nombre, como los de Elena Poniatowska (2015)
en La noche de Tlatelolco: «hubo muchos muertos y lesionados anoche» (p. 172), remarcando a
esos muertos sin memoria ni individualidad, porque «no pudieron ser fotografiados debido a que
los elementos del ejército lo impidieron» (p. 172). Se muestran entonces «cadaveres de espaldas,
hinchéndose bajo la lluvia» (Poniatowska, 2015, p. 199), inhabilitados para alcanzar la bella
muerte. A veces, solo queda la sangre: «Habia mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la

pared», como testimonia Francisco Correa, fisico, profesor del IPN.

En estos ejemplos se puede ver que el relato de las muertes de los personajes paradigmaticos del
boom mencionados mas arriba, es una muestra de como la herencia humanista de los clasicos
perdura en la narrativa latinoamericana de los 60, y con relacién a la muerte, creo que es posible

distinguir dos lineas.

Por un lado, el boom masculino establece tacitamente la perpetuacion-exaltacion de los valores
viriles que ya los griegos exigian a los aristoi y que el boom perpetiia, dejando en segundo plano
o no privilegiando las muertes (y por lo tanto las vidas) de los otros, los que no son los «héroesy.
Tal vez esto esté relacionado con el propio funcionamiento del boom, que privilegio a los autores
varones, y que redujo «la literatura moderna latinoamericana a unas pocas figuras del género
narrativo sobre los cudles concentra los focos, ignorando al resto, o condenandolo a segunda

fila» (Rama, 1987, p. 238).

Por otro lado, autoras que por la fecha de publicacion de sus obras podrian haber integrado ese
club exclusivo del boom si no fueran mujeres, parecen ir contra ese relato «viril» de la muerte,
despojando a los muertos de una posible aura. En Clarice Lispector, Elena Poniatowska, Elena
Garro, para mencionar algunas, se pueden encontrar los muertos sin areté, los que, siguiendo a

Butler, vivieron vidas tan precarias que sus muertes también lo son.



Aunque estoy de acuerdo con Doris Sommer en que «Eros y Polis son efectos el uno del otro»
(Sommer, 65), creo que la muerte, Thanatos, también debe ser tenida en cuenta en esa relacion.
Es a partir de ella también, que la Polis explicita los valores que —esos valores, y no otros— que
quiere mantener. Por eso hay que recordar a los muertos. Segun Nicole Loreaux, la practica de
las honras finebres surge en Atenas, con el discurso de Pericles en el afio 464 A.C. Se honra a los
muertos para honrar a la ciudad. «Para que la bella muerte conserve su estatuto de paradigma, me
parece absolutamente necesario mantener con precision su raiz y anclaje civico», dice (Loreaux,
p. 12). Esta es su funcion. Porque el discurso funebre es a la vez palabra poética y palabra

politica, institucion civica y forma literaria.

Si las historias de amor narradas en el siglo XIX fueron formas alegdricas de imponer valores
necesarios para los estados nacioén en formacion, las novelas del boom —mas alla de las
distancias— también lo hacen. Entendiendo las novelas mencionadas como monumentos, los
héroes que proponen tienen una concepcion de la vida y de la muerte, que es «la vision de los
mejores, de los aristoi, la de los verdaderos patriarcas de un pueblo» (Rama, 1987, p. 40).
Entonces las novelas también proponen un estatuto de muerto valido cuya memoria se debe
perpetuar. Cien arios de soledad es la épica de los nuevos aristoi. Pedro Paramo abre la novela
desde el titulo y constituye y construye su propio timulo en la Gltima pagina del libro. Aunque
Susana San Juan tenga la tumba mas grande, y algo similar sucede en las paginas de Cien
anos..., en la que las placas conmemorativas y los nombres de las calles corresponden a
Aureliano Buendia, y no a las mujeres, aunque Remedios la Bella ascienda al cielo como la
Virgen, y aunque Ursula haya vivido tanto tiempo y descubierto el camino que José Arcadio
nunca pudo encontrar. Como dice Philippe Ari¢s (2000), «los muertos son tan significativos y
necesarios como los vivos [...] sus monumentos son los signos visibles de la perennidad de la
ciudad» (p. 76). Falta agregar que a veces parece ser que no todos los muertos lo son. Habria que
recordar a Judith Butler (2006) en este punto, cuando dice:

Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribucion diferencial del dolor, que decide qué

clase de sujeto merece un duelo, y qué clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas

concepciones excluyentes de quien es normativamente humano: ;qué cuenta como vida

vivible y muerte lamentable? (pp. 16-17).

Aunque habria que indagar mucho mas, esta breve aproximacion pareceria mostrar que las

novelas del boom también excluyen a algunos de su condicién humana, o al menos de su muerte



humana. Los colgados de Ixtepec saben muy bien que no pueden volver al humus, que no pueden

ser inhumados. Sus vidas no cuentan. Estan de sobra.

En conclusion: hay que morir bien, y lograr que los vivos se ocupen de los muertos. Porque la
muerte es un acto estrictamente humano. Solo el ser humano sabe que muere. Y eso hace la

diferencia. Dorotea, un personaje de Elena Garro, lo tiene bien claro, y con esto termino:

No todos los hombres alcanzan la perfeccion del morir; hay muertos y hay cadaveres, y yo
no seré un cadaver, se dijo con tristeza: el muerto era un yo descalzo, un acto puro que
alcanza el orden de la Gloria; el cadaver vive alimentado por las herencias, las usuras y las

rentas (Garro, 2021, p. 21).
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