NAVIGARE NECESSE EST, VIVERE NON NECESSE. DESPLAZAMIENTOS SIGNICOS EN
LA NAVE DE LOS LOCOS

CLAUDIA PEREZ

En un articulo del afio 1986 sobre La nave de los locos (1984) la critica Mabel Morana sefiala que,
ademads de ser «un punto culminante en su produccion» —y coincidimos— «la nueva novela recoge
y ordena los fragmentos de un universo que intenta subvertir» (204-205). Aplica este procedimiento
de ordenacion al &mbito de la represion politica, los condicionamientos de género y sus dicotomias
asfixiantes. Toda esa fragmentacion queda ordenada en esta novela «moderna», de gran aliento y a
la altura de los grandes narradores del siglo XX. Primer desplazamiento, ya que se trata de una
transgresora hablando el lenguaje del amo: «Soy la advenediza/la perturbadora/la desordenadora de
los sexos/la transgresora/Hablo la lengua de los conquistadores/pero digo lo opuesto de lo que ellos
dicen» (2005: 598-599). Resulta relevante que Morafia subraye el topico del viaje y la figuracion de
alegoria para la obra, concluyendo que el lenguaje poético funciona como un dispositivo que
desmonta la realidad. Se trataria de «un organismo que se autoconstruye constantemente» (Cid
Hidalgo, 2012: 52). Claro estd que ese proceder poiético y mimético actia con elementos facticos:
viajes, descripciones, detalles del mundo que se articulan con suefios, procedimientos dislocados,
todos ellos para dar cuenta de un estado, el de exilio. Dice Cristina en el Prologo a su obra Estado

de Exilio (2003):

La etimologia de la palabra es muy expresiva: ex significa, precisamente, quien ya no es, ha
dejado de ser. Es decir, ha perdido toda o parte de su identidad. El exilio cuestiona, en primer
lugar, la identidad, ya que desvincula de los origenes de la historia particular de una nacion,
de un pueblo, desvincula de una geografia, tanto como de una familia, de una calle, de una

arboleda o de una relacion sentimental (7).

Esta aseveracion presupone un recorrido desde ser en situacion hasta perder aspectos de ese ser. Por
tanto, la consideracion de «construccion» no cuestiona esos sentimientos del ser existente, sino su
desarraigo. Segundo desplazamiento: existe una diferencia entre ser desarraigado y ser
performatico, entre dejar de ser algo y estar en permanente transformacion. No es mi intencion
profundizar en este tema, si bien es uno de los puntos vertebrantes de la obra poética de Peri Rossi y
merece nombrarse. Vertebra dos aspectos: el exilio territorial y el exilio del espiritu, de las
costumbres y el habitus, del encajar en un sistema de costumbres establecido. Aun pensando en una
autora de identidad empirica lesbiana, que escribe sobre lesbianismo pero tensa la linea sexo-

género-deseo con intervenciones de narrador masculino o actitudes sexuales tradicionalmente



masculinas, el juego entre narradores, autora empirica y tematica se dibuja en un tridngulo que evita
la fijacion, de alli el desplazamiento signico que se transforma en practica con el objetivo de dar

cuenta la movilidad entre los roles.

En este trabajo, en primer lugar intentaré dar cuenta que el estado de exilio es en realidad condicion

de exilio y el viaje constituye el estado perpetuo, necesario.

En segundo lugar abordaré un tipo de transtextualidad palimpséstica entre dos capitulos de La nave

de los locos: «El viaje: XII, El angel caido» y «El viaje: XII, La islay.

EL VIAJE ES EL DESTINO

Cuando iba a partir se desencadend un gran viento por
mar y, al vacilar los pilotos, ¢l fue el primero en embarcar
y, ordenando levar anclas, gritd: «navegar es preciso,
Vivir no es precison; «mieiv! avéykn, CAv? odk avéykn:»

(Plutarco, Vida de Pompeyo, 50, 1-2)

Esta conocida frase latina da cuenta de dos aspectos: entregarse al bien colectivo en momentos de
extrema dureza, disminuirle a la vida del Ego su aparente totalidad. La navegacion es una teyve
precisa, un arte; vivir requiere de una serie de aprendizajes sinuosos y espaciados que la experiencia
va acumulando, sin receta. Tolkien sefialaba en El Silmarillion que la desgracia de los mortales, lo
que los hace iracundos y desesperados por el éxito es su conciencia de mortalidad. Como sintetiza

Gonzalez Vaquerizo (2014: 166):

Segun Plutarco, Cneo Pompeyo (106-48 a.C.) pronuncio6 la frase [...] ante un mar indomito y
en la tesitura de arengar a sus marineros a fin de que cumplieran su mision y que asi las
provisiones de cereal llegaran a Roma. La pronunciaria, evidentemente, en latin, pero Plutarco
la recoge en griego. Algunos la han traducido como «Es preciso navegar, vivir no es
preciso» ,1 aunque para la posteridad ha quedado la férmula «Navegar es necesario; vivir no
es necesario». Sin embargo, en lenguas romances como el espaiiol o el portugués la eleccion
de uno u otro término permite diferentes matices: navegar puede ser un arte preciso, a
diferencia del arte de la vida, pero también puede ser una metafora que hable de la necesidad
de entrega del individuo a un fin mayor, sea este la misién de una nacién —como era el caso
de los marinos en la arenga de Pompeyo— o la creacion artistica —como sera el del poeta

portugués Fernando Pessoa.

1 Infinitivo de whew: navegar, flotar, atravesar, nadar.
2 Sustantivo femenino: necesidad, ley natural. Caso nominativo.
3 Zaw: Infinitivo presente: vivir,



En su articulo, Gonzélez Vaquerizo se propone demostrar como, en distintos contextos, la sentencia
mencionada ha servido para fundamentar ideologias muy diversas. A mi me interesa
particularmente el verbo Zaw, presente de vivir, vivir en el Ego, que no es el vivir de llegar a, sino
vivir en el viaje y la tormenta. Sin embargo, en una de tantas comprensiones alegoricas del topico

del viaje, Tolkien apunta:

Porque los Dtinedain sostenian que aun los Hombres mortales, si se los bendecia, podrian ver
otros tiempos que el de la vida de los cuerpos; y anhelaban siempre escapar de las sombras del
exilio y contemplar de algin modo la luz que no muere; porque el dolor del pensamiento de la
muerte los habia perseguido por sobre los abismos del mar. Por ese motivo, los grandes
marineros que habia entre ellos exploraban todavia los mares vacios, con la esperanza de
llegar a la Isla del Meneltarma, y tener alli una vision de las cosas que fueron. Pero no la
encontraban. Y los que viajaban hasta muy lejos, solo llegaban a tierras nuevas, y las

encontraban semejantes a las tierras viejas, y también sometidas a la muerte (334).

Es decir, los mortales no pueden alcanzar esa vision que quizas alguna vez intuyeron, y por €so
navegan para llegar a esa costa bendecida, a la que nunca llegan. Nunca pueden llegar a tener la

vision divina, pero si la intuyen. Mas adelante veremos este adjetivo, bendecida, nuevamente.

Pero los Hombres eran mas fragiles, mas vulnerables a las armas o la desdicha, y de curacion
mas dificil; vivian sujetos a la enfermedad y a multiples males, y envejecian y morian. Qué es
de ellos después de la muerte, los Elfos no lo saben. Algunos dicen que también los Hombres
van a las estancias de Mandos; pero no esperan en el mismo sitio que los Elfos, y so6lo
Mandos bajo la égida de Iltvatar (y también Manwé) saben a donde van después del tiempo
de la memoria por las estancias silenciosas junto al Mar Exterior. Ninguno ha regresado nunca
de las mansiones de los muertos [...] Quizas el hado péstumo de los Hombres no esté en

mano de los Valar, asi como no todo estuvo previsto en la Musica de los Ainur (119).

No me detendré mas en el «arquetipo del sujeto errante», como analizan Valenzuela-Cisternas
(2017), es decir, la idea de «que La nave de los locos puede ser leida como un diagnostico de una
condicion humana extremada y limitrofe, a saber, un estado de confusion original de la identidad
(que pasa por el lenguaje y las lenguas) y de la finalidad del ser-sujeto (del proyecto que le es
propio)» (145). La propia descripcion que se interpola en la narracion, la del Tapiz de la Creacion
de Girona, esta incompleta, porque el Tapiz esta incompleto y porque el narrador sefiala sus limites,
o la falta, al final del libro. Se trata de un pano de 4,70 x 3,65 metros que, segun algunos estudiosos,
podria haber tenido unas dimensiones originales del doble de lo expuesto. Se data entre el siglo XI y
la primera mitad del XII y se desconoce el taller donde se confecciond, tal vez en el sur de Francia o
tal vez en la misma zona de Girona (Sancho, 2014). Quizés no sea necesario, como finalizan los

autores: «Una reconstruccion de personalidades arruinadas» (2017: 159), sino advertir el doble



intento: intentar dibujar el todo y/o asumir que la parte errante no puede comprenderlo. «Equis es la
encarnacion de un nuevo hombre que se plantea su situacion en el mundo, que rechaza seguir la
corriente y lo establecido —recordemos que roza, sin avergonzarse, la gerontofilia, la pederastia, la
pornografia, la prostitucion, el voyeurismo, etc., practicas socialmente estigmatizadas—. Es un

viajante eterno, que ya naci6 exiliado» (Veciana Romeu, 2012: 608).

2. «LA VIEJA DAMA» Y LA «CHICA DEL DIA ANTERIOR»

Lejos de «flirtear» consciente y amablemente con el
«pedantismoy», como decian los enemigos de Borges, la
narrativa de Peri Rossi invita a una parafernalia de
palimpsestos, esa literatura en segundo grado,
arquitextualidad, literalidad de la literatura, que nos da
una intertextualidad plena de alusiones, de citas directas o

mas o menos disimuladas (Ainsa, 1986: 62).

Maria del Mar Veciana Romeu, en «El espectaculo de la creacion: intertextualidad y nomenclatura
en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi», sefiala que la intertextualidad es el eje vertebrador
de la novela. La textura del Tapiz esta confeccionada con esos hilos intertextuales. Sabemos que
Gérard Genette en 1962 dedica un libro al palimpsesto y honestamente sefiala a Julia Kristeva como

formuladora de este concepto tedrico: la intertextualidad. Dice:

Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacion de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la practica
tradicional de /a cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos
explicita y menos candnica, el plagio [...], que es una copia no declarada pero literal; en
forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir, un enunciado cuya plena
comprension supone la percepcion de su relacion con otro enunciado al que remite

necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo (10).

En este analisis me centraré en la alusion entre pasajes de dos capitulos consecutivos, que estan
introducidos por la descripcion del Pantdcrator y la Paloma: se trata del Angel Caido y el Angel
de la Luz. Ambos capitulos juegan palimpsésticamente, por contiguidad en el libro, por
superposicion en el tema: los trazos de dos mujeres en edades distintas que Equis contempla y con
las que interacttia erdticamente. Una se superpone a la otra, en dos movimientos: contiguidad y
superposicion. Sin embargo una encarna el placer anticipado por la fantasia, el contemplar, y la

otra el hecho, la contundencia sin la participacion imaginativa: Carol, y La vida de Adéle, por



ejemplo.* La intertextualidad se produce con alusiones, con algunas citas (palabras) intercaladas y
comunes, con un contorno similar en la narracién. Comienza describiendo a la dama para, en el
siguiente capitulo, describir a la joven. Una colocada debajo de la otra, sobresaliendo por su
contorno, por su carne. La dama privilegiada por el nimero tres (adjetivos, subordinadas), la joven

relegada al dos.

Sus ojos se detuvieron en la figura de una vieja dama sentada, sola, que bebia una discreta taza de

té. Embriagado por el perfume maduro de los damascos caidos que regaban el suelo,

por el murmullo del agua de un torrente que corria no lejos de ahi, entre musgos y arbustos de mora
y por la segunda copa de cognac. Equis le dirigio una espléndida sonrisa,

una sonrisa embelesada que era una bendicion por la alegria de su presencia.

Era una vieja dama rubia y gruesa, de tez muy blanca, labios delgados y ojos claros, pequefios,
rodeados por pestafias largas y sedosas. A pesar de la edad, de los afios que habian acumulado
grasa a ambos lados del cuerpo, dandole esa apariencia compacta, rotunda, Equis adiviné la

tibieza de esa gordura,
el blanco extraordinario de la piel,

la contenida flaccidez de una carne que lentamente se iba desmoronando , y la amé’ (76).

Equis vio como, con agilidad y desenfado, la chica del dia anterior, usando la misma camisa
desteiiida y sucia, se acercaba, balanceando sus anchas y morenas caderas, los cabellos himedos
pegados a las firmes lineas del rostro. Siempre parecia recién salida de una inmersion en el mar,
con residuos acuaticos en el pelo, en los brazos, en las piernas. Las gotas transparentes de agua

se fijaban en los poros de la piel, se aferraban alli como diminutas lentes (85).

En la primera los ojos se detienen, y son la aprehenden con el paisaje: los damascos maduros como
su propia madurez, el murmullo del agua, musgos y arbustos de mora, por el cognac. El
embelesamiento se marca en la repeticion del tres: las razones para embriagarse, la carnosidad de la
dama. Notese que mora serd utilizado mas adelante para referirse a los pezones de la joven. La
dama se deja mirar, la chica avanza. La figura estatica de la dama contrasta con la movilidad de la
joven vida animal, repitiéndose el tres en la primera piel: pelo, brazos, piernas, la repeticion de dos
que da mas agilidad al relato. Equis se embelesa en los detalles de la primera, y usa el término
bendicion, como bendecidas son las costas de Tolkien. La descripcion de la dama esté signada con

la metafora; la joven con la metonimia.

4 La primera del afio 2015, dirigida por Todd Haynes; La vie d’ Adéle del afio 2013 dirigida por Abdellatif Kechiche. El lenguaje
visual erético de la primera es sugestivo, connotativo y fomenta la participacion imaginativa del espectador; el de la segunda es
explicito y denotativo y no produce el mismo efecto.

5 El espaciado y la negrita son mios.



Aunque ya habia bajado la cremallera del vestido, Equis prefirié quitar primero la ropa
interior, deseoso de contemplar la majestuosa carne de la dama sin intermediarios. Asiéndola
contra si sin dejar de sostenerla por el talle, Equis se inclindé y hundié su mano bajo el vestido.
Rozando fantasticas moles de carne blanda y tersa que parecian deshacerse —tibiamente—
entre sus dedos, avanzando por nubes de algodén que al tocarlas mostraban pozos negros,
como la luna [...] En cuanto al corpifio, que era de una tela firme y compacta, Equis lo
desabrocho enseguida, satisfecho de escuchar el tic del cierre, al abrirse, y lo hizo descender por el
arco de los hombros, dejando que la miultiple, lactea y mullida carne blanca se desparramara,
escapandosele de las manos, en abundantes pliegues. Entonces hizo que la noble dama se
volviera. Espléndida en su gordura, sin ropas, las piernas muy juntas y un poco torcidas hacia

adentro; [...] Equis la contempld (83).

Tenia la exultante impunidad de los sanos, el orgullo vanidoso de los fuertes y bellos; se imponia
por un par de piernas rotundas y torneadas, con espléndidas curvas en los muslos y en las rodillas,
porque conseguia ese tono en la piel, como si fuera el maravilloso resultado de una mezcla de
razas que el pintor, trabajosamente, imita en su paleta. La camisa, usada al descuido,
transparentaba los senos tensos. Unos senos de barro cocido, redondos, en perfecta simetria

con las caderas y cuyo centro estaba ocupado por dos tentadoras uvas moras (86).

La dama constituye un destino que se saborea en su potencialidad, que se disfruta en la
contemplacion, lenta y estética. La tercera piel queda mientras Equis quita la segunda, la interior;
luego esta la otra, la piel. La joven lleva unidas la segunda y la tercera, y ambas, la dama y la joven,
son rotundas, una en su cuerpo, otra por sus piernas. El cuerpo de la joven se inscribe como un

animal salvaje en la espesa y deleitosa carnalidad de la dama.

Asi como sobre el Tapiz de la Creacion se inscribe el recorrido de la multiplicacion de la vida, asi
Equis busca en ese mundo creado un origen, en el mullido cuerpo de la dama, en los melancdlicos
encuentros con diversos personajes que nunca permanecen. Como el movimiento del mar,
acordamos con Cid Hidalgo que «EI personaje con nombre de incognita desterritorializa el espacio,
deja el sedentarismo y atraviesa las fronteras, traza recorridos, no vuelve al origen, cualquiera sea el
nombre que este tome: pais, patria, ciudad, hogar» (56), imposibilitado de aceptar su nomadismo

como estado de exilio.

«Nos encontramos aqui con las categorizaciones binarias, origen/suplemento, que han gobernado
durante siglos el pensamiento occidental» (Dominguez, 2002: 162), Si bien la posicion del narrador
parece responder a las categorias la novela plantea en ese personaje Equis un modelo masculino,
heredado de la narrativa de medio siglo, exiliado y extranjero al mundo, ajeno a «lo femenino.
Solamente serd en la mano de la escena entre Marlene y Dolores del Rio donde la objetualizacion se

transformara en lo performativo. El estado de exilio parece incluir también la dificultad de



desfijarse de ese entramado signico que divide binariamente el universo de Equis. O tal vez la

mirada del narrador, y del personaje, estd permeada por los ojos de una mujer que mira a otra mujer.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

Ainsa, Fernando (1986). Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya 1960-1993. Montevideo:
Trilce.

Cid Hidalgo, Juan D. (2012). «Exilio y migracién en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi.
Un viaje por los espacios otros». Co-herencia, vol. 9, nim. 17, julio-diciembre 2012, pp.
51-70.

Dominguez, Carmen (2002). «Las mujeres en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi: viajeras
en perpetua huida». Texto critico 10, 2002 (pp. 159-167).

Genette, Gérard (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. (Trad. De Celia Fernandez
Prieto). Madrid: Taurus.

Gonzalez Vaquerizo, Helena (2014). «Nauigare necesse est; uiuere non est necesse. Del discurso
historiografico al fado*». Universidad Autonoma de Madrid. Revista de Estudios Latinos
(RELat) 14,2014, pp. 165-177.

Morana, Mabel (1986) «La nave de los locos de Cristina Peri Rossi» en Texto Critico, enero
diciembre 1986, nos. 34-35, pp. 204-213.

Peri Rossi, Cristina (2003). Estado de exilio. Madrid: Visor.

(1889). La nave de los locos. Barcelona: Seix-Barral.

(1994). «Condicién de mujer». En Otra vez Eros: Barcelona. Lumen.

(2005). Poesia reunida. Barcelona: Lumen.

Sancho, José Maria (2014). «Tapiz de la Creacion de Gironay. Artes Decorativas. Edad Media.
Disponible en: <https://sancho70art.wordpress.com/2014/07/27/tapiz-de-la-creacion-de-la-
catedral-de-girona/>.

Tolkien, J. R. R. (2010). El Silmarillion. (Trad. Rubén Masera y Luis Domenech). Buenos Aires:
Planeta. (1a. Edicion 1977).

Veciana Romeu, Maria del Mar (2012). «El espectaculo de la creacion: intertextualidad y
nomenclatura en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi» en Alemany Ferrer, Rafael y
Francisco Chico Rico, (eds.), XVIII Simposio de la Selgyc (Alicante 9-11 de setiembre
2010). Literatura y espectaculo, 2012, pp. 605-612.



https://sancho70art.wordpress.com/2014/07/27/tapiz-de-la-creacion-de-la-catedral-de-girona/
https://sancho70art.wordpress.com/2014/07/27/tapiz-de-la-creacion-de-la-catedral-de-girona/

