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… del mundo corporal de los sentimientos y las sensaciones; el conocimiento está ligado a lo que nos hace sudar,
estremecernos, temblar, todos estos sentimientos que se sienten, de manera crucial, en la superficie del cuerpo, la

superficie de la piel con la que tocamos y nos toca el mundo

(Ahmed, 2014)

I. INTRODUCCIÓN

La siguiente ponencia reflexiona sobre el rol de las emociones que circulan en el proceso de 

investigación del terrorismo de Estado en la última dictadura en Uruguay, a partir del encuentro de 

tres jóvenes militantes que investigamos la temática desde distintas disciplinas. El acercamiento a 

este campo de estudio, perteneciendo a una generación nacida una década después del fin de la 

dictadura, nos sitúa en un lugar de tensión particular desde un tiempo y espacio concreto, que 

implica experimentar diversas percepciones, interpretaciones y sensaciones compartidas.

Las tres investigadoras pertenecemos a familias de izquierda que nos transmitieron sus vivencias y 

el rechazo hacia el terrorismo de Estado y, por otra parte, compartimos la experiencia de la 

militancia estudiantil y sus interpretaciones acerca de esta temática. Sin embargo, el investigar 

sistemáticamente las dinámicas del periodo dictatorial, con sus lógicas de terror, adentrarnos en el 

funcionamiento de las agencias de inteligencia y represivas con correlato en nuestra sociedad actual,

e interiorizarnos en la dimensión personal y el rol político de cada víctima, implican nuevas y 

distintas formas de entender esta historia. A su vez, nos lleva a comprender que la historia —y en 

particular el pasado reciente— es una construcción en constante disputa y movimiento.

La conexión de este pasado con el escenario político actual es tangible: en el retorno de la derecha a 

los gobiernos en América Latina y en la vulneración constante de los derechos humanos, de los 

militantes de izquierda, de las mujeres, los pueblos indígenas, etc. Este contexto actual hace entonces 

relevante el análisis de las implicancias del trauma de las dictaduras del Cono Sur y el recorrido que 

ha tenido la construcción política del concepto de víctimas del terrorismo de Estado hasta hoy. La 
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cercanía temporal de estos hechos hace que convivamos durante el proceso de investigación con las 

personas protagonistas de este periodo: militares, militantes y exmilitantes, ex presos y presas 

políticas. Con algunos de estos actores trabajamos, compartimos espacios de reflexión o incluso son 

parte de nuestras familias. A su vez, en la sociedad en la cual vivimos se encuentra vigente el legado 

de las instituciones creadas en dicho período, las que repercuten en las prácticas institucionales y las 

políticas públicas del presente. En un sentido general, los andamiajes culturales que impuso un 

régimen basado en el miedo y el terror permean la realidad social actual del Uruguay.

En esta ponencia dedicamos una primera parte al abordaje de distintos debates que surgen al 

investigar el terrorismo de Estado y sus consecuencias desde nuestra generación, a partir de 

distintas definiciones de pasado reciente, memoria y víctima. En segundo lugar, realizamos un 

análisis de cómo el llamado «giro afectivo», sirve para reinterpretar estas discusiones y aportar 

nuevos elementos. Partiendo de nuestras subjetividades y emociones que surgen del proceso de 

investigación sobre la dictadura, intentamos abrir nuevas interrogantes acerca de cómo hablar de 

este pasado y cómo vincular las emociones en su abordaje, principalmente para la llamada tercera 

generación.

II. MIRAR AL PASADO

Investigar el pasado reciente implica indagar en un momento histórico contemporáneo a la sociedad

de la cual formamos parte y a nuestras propias vidas. Supone convivir con aquellas personas que lo 

vivieron en carne propia, a diferencia del acercamiento a otros momentos históricos. La 

investigación acerca del proceso de utilización ilegítima del uso de la fuerza por parte del Estado, 

comprendido entre 1968 y 1985, supone un análisis sobre las consecuencias y prácticas de un 

pasado que se entrelaza con el presente y por ende, del cual formamos parte como tercera 

generación.4

Partimos de un marco interpretativo donde el pasado y el presente no se configuran de forma 

excluyente; por el contrario, el pasado se construye desde la mirada que de él hace el presente. 

Siguiendo a Walter Benjamin (1981) entendemos que cuando el pasado deja huellas en el presente, 

la separación cronológica del tiempo histórico pasado-presente se disuelve. Para Benjamin, la huella

es la manifestación de una cercanía, por muy lejos que esté aquello que la ha dejado. Es una marca 

del pasado que se vive en el presente. La última dictadura cívico militar en nuestro país dejó huellas

tan profundas que hasta hoy las sentimos debajo nuestro.

4 Tomamos la definición recogida por Faúndez et al (2014: 202): «… para efectos de una mayor comprensión de este escrito, 
utilizaremos en adelante el concepto de primera generación para referirnos a las víctimas directas de la prisión política y la tortura, el 
concepto segunda generación para referirnos a sus hijos y el de tercera generación para referirnos a sus nietos».



Con cada generación, la sociedad se vincula con ese pasado de nuevas formas, porque se le hacen 

nuevas preguntas y adquiere nuevos significados. El no haber vivido directamente el terrorismo de 

Estado no implica —como ya dijimos— estar exentas de los efectos de la dictadura en nuestras 

vidas y subjetividades. Como nuevas generaciones, tenemos la posibilidad de volver inteligible el 

fenómeno del terrorismo de Estado desde otros lugares. Muchas veces, las nuevas generaciones 

vienen a «significar el pasado de manera diferente» (Jelin en Raggio, 2011).

Siguiendo a la autora chilena Graciela Rubio (2013), el cambio de siglo, las experiencias de 

genocidios y holocaustos, la profundización del neoliberalismo y la crisis de los principios 

fundamentales de la modernidad han provocado la pertinencia de los trabajos en la memoria. Los 

estudios sobre la memoria colectiva amplían la propia definición de memoria, llevándola más allá del 

conocimiento científico, para ser entendida en clave social y política. Son los trabajos de la memoria 

los cuales abren una discusión epistemológica, tanto política como ética, cuestionando la narrativa 

histórica establecida. Como menciona Rubio (2013: 8): «La investigación histórica proveería de 

recursos narrativos con los cuales elaborar el pasado como referencia pública y los trabajos de la 

memoria desde un presente insatisfecho vendrían a abrir ese pasado a otros eventos no narrados». De 

esta forma, la autora entiende que el presente no es inamovible en tanto se vincula con un pasado que 

es un fluir de imágenes y de conocimientos siempre sujetos a nuevas interpretaciones: «conocemos el 

pasado cuando este se hace presente […] cada vez que el silencio del pasado reciente se ha roto, 

emerge una memoria que enuncia la violación de los DDHH […]» (Rubio 2013: 13).

Un ejemplo de esta apertura surge de una experiencia de un proyecto de extensión en 2018, en la 

que participamos junto con un equipo de estudiantes de la Udelar. Nos propusimos trabajar con las 

memorias de los habitantes de la ciudad de Rocha respecto de la aparición de cuerpos en las costas 

uruguayas en 1976 (víctimas de los «vuelos de la muerte»). En primer lugar, realizamos un análisis 

de prensa de la época para acercarnos a la narrativa oficial de los hechos, a la vez realizamos 

entrevistas a personas que recordaban la aparición de los cuerpos, con el objetivo de buscar un 

acercamiento a la reconstrucción de la memoria sobre estos hechos. Luego, realizamos talleres con 

estudiantes de liceo y de formación en educación, así como con público en general para trabajar 

sobre la reflexión en los procesos de la memoria. A partir de esta experiencia tomamos consciencia 

de la importancia de habilitar el diálogo sobre los sucesos traumáticos de la dictadura. No solo 

percibimos una necesidad muy grande de rememorar por parte de las personas que recordaban los 

acontecimientos, sino que nos encontramos con el silencio, con el que crecieron las generaciones 

más jóvenes. A su vez, percibimos un presente insatisfecho con la reconstrucción de ese relato 

oficial, que tiene una lógica montevideocéntrica, y que omite las particularidades que se vivieron en

cada localidad del país durante dicho período.



Entendemos que las reflexiones sobre el pasado reciente, en estas claves, implican aceptar que no 

hay una sola memoria sino varias «y que se trata siempre de disputas entre versiones hegemónicas y

subalternas» (Reyes y otros, 2016: 107). Así mismo, provoca entender que no puede haber emisores

que entregan una historia cerrada ni jóvenes receptores que reproducen o rechazan, sino que existe 

«una relación en la cual lo que se rememora cambia constantemente y se resignifica de diferentes 

formas» (Reyes y otros, 2016: 107).

Estas concepciones acerca del pasado, nos han llevado a analizar los significados e implicancias del 

concepto de víctima para alcanzar su comprensión y resignificación a lo largo del tiempo. En tanto 

se configura como un eje central para el análisis de lo acontecido y sus repercusiones en el presente.

Para Jelin (2002), las experiencias son vividas subjetivamente pero «las memorias son 

simultáneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que las palabras y la comunidad de

discurso son colectivas, la experiencia también lo es». En este proceso encontramos que, por un 

lado, hablamos de personas efectivamente víctimas de un terrorismo de Estado que buscó su 

aniquilación mediante distintos métodos (tortura, prisión prolongada sin garantías jurídicas; 

desaparición forzada y homicidios). Por otro lado, el concepto de víctima del terrorismo de Estado 

es una construcción social histórica, fruto de las «luchas por las representaciones del pasado, 

centradas en la lucha por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento» (Jelin, 2002). Es así que 

la categoría de víctima ha ido aplicándose a distintas figuras y modificando el relato que se hace 

sobre las personas que encarnan dicha categoría en cada momento, como veremos a continuación.

Cuando comenzamos a investigar sistemáticamente estas temáticas, tuvimos —y seguimos teniendo

— una sensación de sorpresa constante ante un tema que creíamos conocer. Partimos como 

conocimiento previo, de las figuras de víctimas de los detenidos-desaparecidos (que nos convocan a

las Marchas del Silencio), y de los asesinados y las asesinadas del período 1968-1973, en donde 

identificamos principalmente a los mártires estudiantiles. Además, por experiencias familiares 

propias y de personas cercanas, teníamos presentes a los presos y presas políticas, y a las y los 

exiliados; pero no lográbamos colocar a estos últimos en el mismo universo de víctimas del 

terrorismo de Estado.

A partir del acercamiento a las investigaciones históricas en la región, observamos que nuestra 

percepción de este universo reflejaba parte de las múltiples interrogantes que al día de hoy 

permanecen vigentes frente al relato histórico: qué figuras son consideradas víctimas, desde cuándo,

y cuántos son. Dichas preguntas permanecen en un terreno en disputa en el campo del 

reconocimiento. En la posdictadura, la respuesta de las reivindicaciones de verdad y justicia ante un 

discurso hegemónico negador de la política de violencia sistemática del Estado, implicó la 



centralización en el rol de víctimas de estas personas y la invisibilización de su rol activo, político y

revolucionario. Según Sandra Raggio (2011), en su análisis para el caso argentino a partir del 

suceso denominado La Noche de los Lápices,5 con la caída de la dictadura del vecino país prima la 

defensa de la estabilidad democrática y por ende se intentan olvidar las conflictividades sociales y 

los objetivos revolucionarios de la década del 70 de las propias organizaciones de izquierda 

(Raggio, 2011). Como explica la autora: «La voluntad de echar luz sobre los crímenes 

sistemáticamente negados por el gobierno militar, cuyas acciones represivas eran nominadas como 

operaciones de guerra en la “lucha contra la subversión”, encontró en esta categoría de víctimas un 

argumento incontrastable» (Raggio 2011: 2).

En Uruguay, como explica Fabiana Larrobla (2013) podemos identificar dos grandes campos 

narrativos en torno a las representaciones acerca del pasado reciente. Un campo hegemónico, 

sostenido por las élites gubernamentales durante la transición democrática, que incorpora elementos 

del discurso militar y que apela al olvido, a la pacificación y a la «deshistorización de los sucesos y de

los actores que intervienen en ellos» (Larrobla, 2013: 5). Esta postura —englobada en la teoría de los 

dos demonios— refuerza la idea de que lo sucedido fue «simplemente una “desviación” de la historia,

una guerra entre dos ejércitos, casi en igualdad de condiciones, en la cual los partidos políticos y la 

sociedad civil poco o nada podían hacer» (ídem). Es frente a esa narrativa oficial y hegemónica —que

continúa en gran parte hasta la actualidad— que se construye una narrativa alternativa que busca 

formas de poder decir aquello que no quería ser escuchado. Estos otros relatos surgen desde los 

sectores de izquierda y organismos de derechos humanos que, dado el contexto y las posibilidades que

este permitía, confluye en una narración humanitaria, que hace foco en la categoría de víctima de los 

sujetos, destacando el horror de los crímenes y «—coincidentemente con la teoría de los dos 

demonios— deshistorizándolo, en la medida en que se lo coloca como un tipo de víctima universal» 

(ídem). Es así que se lleva la atención al único colectivo que podía, en dicho contexto, ser identificado

como víctima: los detenidos-desaparecidos y los niños secuestrados. La demanda de los familiares y 

madres que buscaban a sus hijos era: «… una imagen socialmente aceptada para ser escuchada» 

(ídem), a diferencia de los integrantes de los movimientos guerrilleros.

Como menciona la autora, el poner el foco en la «víctima desaparecida», produce tanto la omisión 

de la propia historia militante de los y las desaparecidas, como el relegamiento de otras demandas 

sobre violaciones a los derechos humanos. El análisis del reconocimiento estatal de las víctimas 

permite constatar que, desde el Informe de la Comisión para la Paz (2003) hasta la aprobación de la 

5 El 16 de setiembre de 1976 se produjo en Argentina el secuestro de una serie de estudiantes secundarios adolescentes. Dicho 
secuestro tuvo una importante repercusión nacional e internacional luego de que se dieron a conocer las denuncias, en las que se 
señalaba la vulnerabilidad de las víctimas por su edad y el bajo nivel de politización que tenían, la cual se asociaba principalmente a 
reivindicaciones escolares. Esto contrastaba con el despliegue represivo desplegado por el gobierno militar contra dichos militantes, 
algunos de los cuales fueron desaparecidos.



Ley N.º 18.596 (2009), se produjeron cambios con respecto a las figuras consideradas víctimas. En 

un principio, se reconoció a los detenidos-desaparecidos para luego incorporar a los y las asesinadas

políticas, junto con la ampliación del período en el que el Estado uruguayo ejerció «prácticas 

sistemáticas de tortura, desaparición forzada y prisión sin intervención del Poder Judicial, 

homicidios, aniquilación de personas en su integridad psicofísica, exilio político o destierro de la 

vida social».6 Hasta el momento sin embargo, en los listados oficiales persiste la preeminencia de 

las y los desaparecidos, y recientemente, de las y los asesinados.7

A partir de esta constatación, podemos ver un ejemplo claro en la falta de visibilización de las 

consecuencias políticas y sociales de la prisión política prolongada, en tanto método característico 

que aplicó el régimen dictatorial uruguayo.8 El alto porcentaje de ex-presos y presas políticas que 

habitan nuestra sociedad, aún no han sido dimensionadas cabalmente como parte de las víctimas del

terrorismo de Estado, ya que incluso ellas mismas perciben una dificultad a la hora de identificarse 

como tales. Las denuncias colectivas de quienes estuvieron privados de su libertad tuvieron un 

impulso y sistematicidad recién en esta última década. Es así que los asesinatos políticos, las 

detenciones masivas, las torturas y el exilio quedaron en una memoria más oculta aun que las 

desapariciones.

En suma, para nosotras —que hemos crecido, nos hemos formado y hemos militado desde la 

narrativa alternativa (la lucha por los derechos humanos)— al abordar estas temáticas desde la 

investigación nos encontramos con universos desconocidos, que nos abrieron a una multiplicidad de

nuevas interrogantes. La experiencia de investigar sistemáticamente nos enfrentó a conocer las 

historias de estas víctimas antes de que fueran desaparecidas, asesinadas, torturadas, encarceladas o 

tuvieran que exiliarse. Y de esta forma, nos vemos reflejadas como jóvenes militantes en la cercanía

con sus historias. Esto nos llevó a reflexionar sobre su rol político y militante, y su compromiso por 

transformar la sociedad en la que vivían. La experiencia de investigar nos llevó a conocer la tortura 

y las distintas formas del horror en los cuerpos y mentes a través de relatos escritos en primera 

persona. Al mismo tiempo, el abordaje del funcionamiento de las agencias represivas, de los centros

de detención y de los centros clandestinos de detención, nos obligaron a visualizar la historia desde 

la ciudad en la que hoy habitamos. Vemos las continuidades en la ubicación y funciones de algunos 

de esos lugares (como es el caso del Penal de Libertad, o el de Punta de Rieles), así como el 

6 Ley N.º 18.596 promulgada el 18/09/2009. Disponible en: ‹https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18596-2009›.
7 Listado de personas detenidas desaparecidas por responsabilidad y/o aquiescencia del Estado. Disponible en: 
‹https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/listado-personas-detenidas-
desaparecidas-responsabilidad-yo-aquiescencia›.
Listados de asesinadas y asesinados políticos y fallecidos por responsabilidad y/o aquiescencia del Estado. Disponible en: 
‹https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/listados-asesinadas-asesinados-
politicos-fallecidos-responsabilidad-yo›.
8 Es posible identificar distintas lógicas represivas que prevalecieron en los distintos países de la región. De esta forma se habla de 
que en Argentina el método característico y la mayoría de las víctimas sufrieron la desaparición forzada, en Chile el asesinato político
y en Uruguay la prisión prolongada. 
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https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/listado-personas-detenidas-desaparecidas-responsabilidad-yo-aquiescencia


ocultamiento de otros de esos espacios en nuestra ciudad al día de hoy (como es el caso de la Cárcel

de Punta Carretas —hoy convertida en shopping— o el Centro Clandestino de Detención «300 

Carlos», que continúa bajo la órbita del Ministerio de Defensa Nacional).

El conjunto de reflexiones nos ha llevado a reconocer la importancia de visualizar la existencia de 

distintos tipos de víctimas entre la población uruguaya durante los años de represión estatal (desde 

los detenidos-desaparecidos, asesinados y presos políticos hasta las y los exiliados, y las víctimas 

del insilio9). Hemos reflexionado sobre la necesidad de que, como sociedad, visibilicemos las miles 

de víctimas y hechos traumáticos en diversos planos que generó el terrorismo de Estado. Creemos 

que, para procesar como sociedad las repercusiones que este tiene hasta el presente, es necesario 

reconocer todas las consecuencias que tuvo para la vida colectiva e individual, desde lo político, 

social y cultural. Dimensionar la cantidad de víctimas permite visibilizar el alcance que tuvo el 

autoritarismo y el terrorismo de Estado en nuestra sociedad. A su vez, es necesario visualizar que 

los hechos represivos contienen una lógica y que es fundamental comprenderla para interpelar la 

narrativa hegemónica que habla de «algún exceso» individualizando la responsabilidad de los 

hechos en «algunos desviados».

¿CÓMO HABLAR DE UNA HISTORIA QUE NO VIVIMOS?

Consideramos que investigar un pasado de nuestra sociedad que no vivimos de forma directa, en 

relación con personas que sí lo vivieron y fueron víctimas en distinta medida del régimen, implica 

una tensión permanente a partir de dos ejes: por un lado, la responsabilidad en el proceso de 

construcción de estas historias, por el otro, la disputa acerca de qué voces son válidas y legítimas 

para poder hablar sobre este tema.

El primer eje se centra en pensar las implicancias de reescribir una historia que vivieron personas 

contemporáneas a nosotras. Es decir, qué repercusiones tiene para los sobrevivientes las nuevas 

narraciones que hoy se escriben sobre el pasado reciente y, en particular, el enfoque con que 

nosotras como tercera generación le demos a la investigación. La investigación que realizamos en el

contexto del Equipo de Investigación Histórica, que tiene como principal fin la reconstrucción de 

hechos sucedidos en el pasado, convive y dialoga no solo con las víctimas ausentes (desaparecidas y

asesinadas), sino también con las víctimas que hoy están presentes: los familiares, amigos/as, 

compañeros/as de militancia, o quienes soportaron la prisión política, la detención clandestina, la 

9 La categoría de insilio se utiliza para denominar las duras condiciones de represión y autocensura que soportó la población en 
general bajo el terrorismo de Estado en el Cono Sur, que en Uruguay tuvo una centralidad aun mayor por tratarse de una población 
pequeña, sobre la que el régimen tenía una vigilancia constante. Todos los aspectos de la vida en sociedad se encontraban 
intervenidos: el arte y la cultura, la educación, las reuniones sociales, el lenguaje, los espacios de trabajo, etc. Dentro de esta 
categoría se ubica a los militantes que se mantuvieron en la clandestinidad durante el período (ocultándose y cambiando su 
identidad), pero también la población que no tenía una importante participación política pero debía modificar sus conductas para 
evitar la represión.



tortura y el exilio. Parte de nuestro trabajo implica la constante actualización de fichas personales de

las personas detenidas-desaparecidas y asesinadas, construidas a partir de distintos insumos: desde 

documentación de la época producida por las agencias represivas, testimonios y denuncias de la 

época ante organismos internacionales, así como los aportes que diariamente nos hacen llegar las 

personas cercanas a las víctimas, frente a la publicación de nuestro trabajo. De esta forma, 

experimentamos un sentimiento de profundo respeto y responsabilidad frente a la reconstrucción 

que hacemos de ese pasado, porque, si bien forma parte de la historia de nuestra sociedad, también 

se construye desde y con historias personales, familiares, de grupos políticos, identidades 

territoriales y culturales, entre otras.

El segundo eje refiere a la tensión sobre quiénes pueden reflexionar o reconstruir ese pasado. Como 

tercera generación, se nos convoca a interesarnos por el terrorismo de Estado, sus consecuencias en 

nuestra sociedad y las marcas que dejó, pero muchas veces nos encontramos colocadas en un lugar 

de receptoras de relatos (Jelin, 2002). El mayor protagonismo en los procesos de construcción 

social del pasado está colocado en los agentes emprendedores de memoria (ídem); lugares que hoy 

ocupan mayoritariamente generaciones mayores (organismos de derechos humanos, instituciones 

estatales vinculadas a políticas en torno al pasado reciente, o los mismos sobrevivientes). Al decir 

de Jelin (2002), en el escenario de la memoria, las generaciones más jóvenes que no vivimos ese 

pasado, quedamos colocadas en un lugar de actores secundarios. Sin embargo, creemos que es 

necesario reconfigurar este escenario de la memoria, porque las generaciones nuevas, en la 

sociedad así como en cada familia, vienen a «significar el pasado de manera diferente» (Jelin en 

Raggio, 2011). Porque es un pasado que también forma parte de nuestra identidad generacional, que

tiene consecuencias que al día de hoy nos marcan y condicionan: el silencio, la falta de información,

los tabúes, la impunidad, la idealización o la demonización, la culpa, la herencia del trauma. Esto 

nos lleva a preguntarnos desde qué lugar podemos hablar sobre algo que no vivimos las nuevas 

generaciones, dialogando con personas que sí lo hicieron.

Desde las perspectivas de nuestra infancia, estas temáticas pertenecían a los mayores: a nuestras 

madres y padres, a nuestras abuelas y abuelos, a las señoras y señores que marchaban en silencio 

cuando hacía frío. Enojados, tristes, serios. Cuando crecimos, pasamos a apoyar y acompañar esas 

reivindicaciones y reclamos. A caminar cada 20 de mayo con frío y en silencio, compartiendo el 

enojo y la angustia. El análisis o investigación de estos sucesos, no nos convocaba como otros 

campos de estudio, porque crecimos escuchando charlas y participando de convocatorias para 

reflexionar sobre el tema, lo que nos llevó a pensar que era un área de mucha producción académica

y reflexión en Uruguay. Desde nuestro lugar, aportábamos con la escucha a quienes habían vivido y 

sufrido lo sucedido, y para nosotras esas voces eran las legítimas para conocer y hablar sobre eso.



Sin embargo, el paso del tiempo hace que crezca la preocupación acerca de quiénes van a seguir 

sosteniendo esta memoria, quienes van a seguir reclamando por saber qué les pasó a cada una de las

víctimas y quienes van a recordar para no repetir la historia. Que los jóvenes se interesen, pasa a ser

una preocupación para las generaciones más viejas. Y aquí sentimos diversas tensiones. Existen 

muchos jóvenes que se interesan, que como nosotras militan la causa y acompañan. Pero al empezar

a problematizar y analizar el pasado muchas de las preguntas y reflexiones que generamos son 

distintas a las de otras generaciones, justamente porque partimos de lugares que son otros. A la 

misma vez que sentimos el impulso de las viejas generaciones para continuar pensando, 

visibilizando y reivindicando los sucesos del pasado; muchas veces sentimos, también, no ser las 

voces legítimas para hablar de ese pasado no vivido, no experimentado y no sufrido. Nos 

preguntamos ¿cómo aportar, entonces, desde nuestros lugares?

Traemos aquí dos situaciones que creemos reflejan la acción de repensar y resignificar el pasado a 

partir del encuentro de las distintas generaciones. Como ya hicimos referencia, en los últimos meses 

hemos realizado una serie de actividades en relación con el terrorismo de Estado en la última 

dictadura en el Uruguay, donde el interés estaba puesto en compartir intergeneracionalmente las 

experiencias y reflexiones acerca de este pasado. En estas instancias, nos hemos encontrado —

sorpresivamente para nosotras— con personas que también fueron víctimas directas del terrorismo de 

Estado y, sin embargo, era la primera vez que hablaban en voz alta acerca de lo que habían vivido y 

sufrido. Experimentamos las consecuencias del silencio, a partir del encuentro entre quienes nunca 

pudieron contar lo que vivieron porque nunca fueron escuchados; y las generaciones más jóvenes que 

no tuvieron acceso a esos relatos. Estos espacios de encuentro, debate y discusión intergeneracional, 

en distintos territorios, aportaron nuevos diálogos, nuevas voces y por ende nuevas interrogantes.

Por otro lado, vemos una conexión entre el impulso que el feminismo actual tiene de la mano de las 

nuevas generaciones, que logra construir nuevas preguntas, e interpelar y cambiar las narrativas 

históricas oficiales sobre diversos temas, con las denuncias que presentaron las ex-presas políticas 

sobre las violaciones y abusos sexuales10 que sufrieron mientras estuvieron detenidas. Como 

menciona Trivelli (Inédito: 1):

 A comienzos  del  año  1997,  un  grupo  de  ex  presas  políticas  comenzaron  a  juntarse  porque

«sintieron la necesidad de hablar por ellas mismas, a fin de reconstruir su peripecia y aportar su

visión de la historia del pasado reciente». La primera convocatoria pública, reúne más de 300

mujeres.  En  este  sentido,  ellas  mismas  señalan:  «las  ex  presas  políticas  uruguayas  nos  auto

convocamos bajo la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”». Eran años de silencio

y negación. En aquella reunión se formaron varios grupos para trabajar desde distintos ángulos en

la memoria colectiva. Todas decidimos trabajar desde nuestra condición de ex presas políticas. Esa

10 Denuncia por abusos sexuales en la dictadura realizada por 28 ex-presas políticas en el año 2011.



sola  definición  cuestionaba  el  discurso  oficial.  Reivindicábamos  nuestro  pasado  y  nos

afirmábamos en él para disputar el espacio de la memoria.

El eje común que tienen ambos movimientos es el de visualizar «otras» historias invisibles, 

borradas y/u ocultas por el relato oficial, en clave de género. En este caso, se busca señalar las 

particularidades que tuvo la represión estatal hacia las mujeres durante la dictadura. El encuentro de

estas ex-presas se vio reflejado en una denuncia colectiva realizada por 28 mujeres en el año 2011, 

y que hasta el día de hoy sigue estando abierta.

III. EL ENCUENTRO DEL PASADO RECIENTE CON LA EMOCIÓN, PONER EL CUERPO EN LA 
INVESTIGACIÓN

Enfrentarnos diariamente con los testimonios, imágenes y documentación acerca de las torturas, 

desapariciones, asesinatos de jóvenes de nuestras edades, que habitaban nuestros barrios y que 

luchaban por una sociedad más justa, abre una multiplicidad de emociones que van desde el miedo 

y la angustia a la empatía y solidaridad, a causa de nuestra identificación y cercanía con dichas 

historias. Entendemos que las emociones forman parte intrínseca de cualquier proceso de 

investigación y conocimiento, pero que en algunas temáticas —como es este caso— se tornan más 

visibles y tangibles, obligando a una mayor reflexividad. En este sentido, consideramos 

fundamental explicitar el lugar desde donde nos vinculamos con el objeto de estudio como 

investigadoras. Esta perspectiva reflexiva nos hace tomar consciencia de la ineludible relación entre

«nuestras investigaciones y nosotros» (Ravecca y Dauphinee, 2016). Nuestro trabajo debe 

incorporar la reflexión acerca de quién está hablando, desde dónde lo está haciendo y para qué se 

está construyendo ese conocimiento. En este sentido, partimos del supuesto de que no es posible 

construir conocimiento buscando la objetividad, ni es un propósito deseable, ya que entendemos 

que la realidad y los fenómenos sociales pueden tener distintas posibilidades de interpretación y 

análisis de acuerdo a quién esté investigando y desde qué lugar.

Las perspectivas epistemológicas que han primado en la investigación científica en general, y en las

ciencias sociales y humanas en particular, desestiman las emociones y su rol en los procesos de 

investigación y en las configuraciones sociales y políticas de nuestro tiempo. Como menciona 

Jasper (2013), «es necesario re‐conocer que sentir y pensar son procesos paralelos de evaluación e 

interacción con nuestros mundos». Es así que la individualidad de quien investiga no puede 

separarse del lugar que ocupa en la sociedad, ya que la investigadora es a la vez sujeto y objeto del 

conocimiento (Foucault, 1970). En este sentido, nos interesa incorporar como parte de nuestro 

análisis preguntas acerca de las formas en las que podemos trabajar con las emociones en el proceso

de investigación del terrorismo de Estado.



El vínculo de las emociones con la política, procede de un amplio campo de estudios caracterizado 

como «giro afectivo». En el caso del terrorismo de Estado y de las implicancias de las dictaduras 

militares en el Cono Sur, la emotividad emerge a flor de piel en todo momento de discusión, 

indagación y manifestación política al respecto, así como en las políticas reparatorias. Sin embargo 

tanto en el discurso hegemónico (teoría de los dos demonios) como en aquel caracterizado por 

Larrobla (2013) como «narrativa alternativa», al momento de investigar el tema, parece que las 

emociones políticas se dejan de lado por un discurso historicista y/o liberal democrático, en el cual 

se tiende a preponderar la racionalidad, como el mejor y único mecanismo de inteligibilidad de los 

hechos sociales.

En el proceso de investigación, hemos identificado múltiples emociones que emergen del encuentro 

entre nuestras identidades como mujeres, jóvenes, militantes de izquierda y las historias de las 

víctimas con las cuales trabajamos. A veces ese encuentro hace que nos impulse a querer conocer 

más profundamente las lógicas de la represión, intentando encontrar la trama que unió el destino de 

esas personas bajo la represión estatal sistemática. Otras veces, nos encontramos con relatos sobre 

el terrorismo estatal y evidencias tan contundentes de la impunidad y el horror, que nos conmueven 

y quiebran a un punto que impide avanzar con la lectura o escritura en un momento dado. El 

producto de ese trabajo surge entonces de un proceso de tensiones que experimenta el grupo, y cada

una de nosotras internamente.

Por otro lado, consideramos que el impacto de las emociones en la política, así como en el 

proceso de investigación se configuran como una dimensión de estudio en sí misma (Jasper, 2013;

Gioscia y Wences, 2017; Judith Shklar11). Del análisis de los propios sucesos históricos 

estudiados emergen múltiples manifestaciones emocionales; las décadas de los 60 y 70 se 

caracterizaron en todo el mundo por la explosión de las luchas políticas, los movimientos 

culturales y sociales y, en particular en América Latina, por la emergencia de movimientos 

guerrilleros y revolucionarios en todo el continente. Es imposible el análisis, la observación y la 

rememoración de tales momentos, sin una fuerte apelación emocional. Las luchas de ese entonces,

se identifican con símbolos positivos de transformación profunda y constante: la búsqueda de las 

utopías se construía en colectivo, a partir de la unión de las personas, de los pueblos. El deseo por

construir un mundo más justo y la búsqueda de la felicidad común son algunas de las 

manifestaciones que surgen al momento de leer testimonios y adentrarse en la vida de las 

personas que vivieron la época, quienes mencionan que la motivación transformadora era 

provocada por la ira ante las injusticias.

11 Algunas de sus obras son: Vicios Ordinarios (1984), El liberalismo del miedo (1989) y más adelante Los rostros de la injusticia 
(1990).



La utilización de las emociones para propiciar la acción política no solo es parte de las 

reivindicaciones sociales de la izquierda, sino que también se observa en la lectura de documentos 

oficiales, que reflejan los discursos militares de la época. Estos apelan a otras simbologías y 

emociones para justificar su accionar: particularmente se concentran en el miedo. La caracterización

realizada por el régimen cívico-militar, pero particularmente por las Fuerzas Armadas (FF. AA.), 

respecto de «la subversión» en Uruguay, incorpora un gran componente emocional que, a partir de 

la apelación al miedo, busca construir un enemigo común. El/la subversiva, se configura como 

«contrario a los intereses del pueblo», pues representa la ruptura con la noción del nacionalismo y 

los valores de la familia, la tradición y la honradez. Estos valores son identificados como 

característicos de una concepción hegemónica de la felicidad, que parte de un punto de vista 

conservador cuando se asocia con la apelación emocional al miedo, con un fin político.

La utilización y manifestación de la emotividad política, sin embargo no es en sí misma monopolio 

de un sector u otro de la sociedad. Tal como señala García Ruiz (2017): «… no puede hablarse, por 

tanto, de un solo uso de las emociones, sino de múltiples utilizaciones contextualizadas de ellas, de 

una manera que parafrasearía la conocida frase de Wittgenstein: el sentido de una emoción está en 

su uso». Lo que sucede es que algunos sectores construyen su discurso con una constante apelación 

a una u otra emoción, generando así una identificación más directa. En este caso, el miedo como 

recurso emocional produce un estado de alerta, ante la posibilidad inminente de daño generado por 

«otros», diferentes a mí, ubicados como contrarios a los «intereses del pueblo». Esta estrategia 

discursiva permitió —y permite hasta el día de hoy— producir la ajenidad suficiente para que se 

habilite la represión, el encarcelamiento y el castigo hacia esos «otros» que ponen en peligro el 

«bien común».12

En el órgano de difusión del régimen dictatorial llamado «La Subversión. Las Fuerzas Armadas al 

Pueblo Oriental», se caracteriza a los «movimientos subversivos» de América Latina y Uruguay. En

dicho órgano se observa una identificación directa entre la guerrilla y los grupos de izquierda, 

«marxistas» y «castristas», como los enemigos externos, «traidores de la patria» y sujetos a las 

presiones internacionales:

A estas calumnias, oponen dialécticamente los hechos objetivos de la historia uruguaya; y a la

deslealtad y la traición de quienes atentaron contra la Patria, la fe inalterable del pueblo oriental en

los destinos pacíficos de la tierra de Artigas, en armonía y comunidad de ideales con todos los

hombres y con todos los países del  orbe amantes de la paz y el progreso (La subversión. Las

Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, Fascículo 1: 3).
12 Este discurso no solo fue eficaz para justificar la represión estatal en la historia reciente de nuestro país, sino que hasta el día de 
hoy es utilizado por los sectores conservadores para justificar el encarcelamiento y el aumento de penas, con énfasis a la represión a 
los jóvenes. Esto se observa en la insistencia por bajar la edad de imputabilidad (Plebiscito de 2014), o la actual propuesta de reforma
constitucional Vivir sin Miedo. Ver: Morás (2012). Los hijos del Estado: fundación y crisis del modelo de protección-control de 
menores en Uruguay. Montevideo: Serpaj.



Esta estrategia discursiva del Estado represor, se complementa con otra en la que se intenta construir 

un ideal de felicidad propio del régimen. Para ello, se vinculan las nociones de armonía y paz social a 

la labor del Ejército Uruguayo y de las Fuerzas Armadas en general. En este marco, los objetos de la 

felicidad serían el respeto a las instituciones democráticas y la vida «armónica» en la comunidad 

social preestablecida (Sara Ahmed, 2019). Este discurso moral se construyó con base en la exclusión 

de esos «otros» valores que se asociaban a «los guerrilleros», desde un relato que colocaba un ideal de

felicidad pública asociado de forma directa a la «pacificación» llevada adelante para «apaciguar las 

fuerzas subversivas», que vendrían a romper con este estado de felicidad. En este sentido, la idea del 

patriotismo, que ejemplifican las FF. AA. en «La Subversión. Las Fuerzas Armadas al Pueblo 

Oriental», se construye como un objeto de felicidad de la ciudadanía, en oposición a los valores ya 

ejemplificados anteriormente, relacionados con la «subversión».

Por otro lado, nos interesa profundizar sobre las emociones que guiaban la acción política de las 

organizaciones de izquierda de los 60 y 70. ¿Qué emociones motivaban a los militantes para 

arriesgar sus vidas por un proyecto colectivo, trascendiendo el miedo a la muerte? Como ya 

dijimos, la ira ante las injusticias podría ser una emoción lo suficientemente potente como para 

sostener los años de represión.

Resulta de interés la caracterización de la ira que realizan algunas autoras como Hanna Arendt (en 

García 2017), mencionando que es falso que solamente los regímenes fascistas y totalitarios la 

utilizaran como móvil político. En este sentido coincide también Remo Bodei (2015) cuando 

manifiesta que «las acumulaciones de ira, de indignación, de protesta contra la injusticia, son 

estados que fueron utilizados por la revolución francesa, por la revolución rusa, hasta por el 

clasicismo y el nazismo, y en parte por las democracias, como arma política». Para esta autora, así 

como para Martha Nussbaum (en García 2017), la ira es necesaria en sociedades realmente 

democráticas, ya que genera un motivo de cambio social y de interpelación a las injusticias.

Al sumergirnos en las emociones políticas que guiaban la acción de los y las jóvenes militantes de 

izquierda, para nosotras se vuelve posible aproximarnos desde el hoy a la interpretación de sus 

vidas. La ira como móvil político para luchar contra las injusticias —que a su entender eran fruto 

del sistema capitalista y de la distribución clasista de la sociedad de ese entonces— tenía como 

trasfondo una idea de justicia y objetivos revolucionarios. Al observar que el foco de la narrativa 

hoy coloca una centralidad en su rol de víctimas del terrorismo de Estado, se pierden de vista las 

acciones políticas que estas mismas personas realizaban en busca de un cambio social.

Entendemos que el giro discursivo de la posdictadura a la vez que despolitizó el accionar de estos 

militantes, realizó un pasaje del mundo emocional, guiado por la ira revolucionaria, a un mundo 



racional en donde priman los valores de justicia. La justicia tiene, en su génesis un componente 

racional, ya que en las repúblicas democráticas se constituye como el tercer poder, el cual cumple el

rol de intermediador en la división de poderes y entre los ciudadanos y sus conflictos. La asociación

entonces, entre las luchas de la memoria con la justicia procesal de los sistemas políticos 

democráticos del hoy conlleva un acoplamiento a ciertas lógicas liberales de predominio de ciertos 

valores: la tolerancia, la razón y la resolución pacífica de los conflictos. Entendemos que el desafío 

desde nuestra generación consiste en generar nuevas preguntas y nuevas interpretaciones acerca de 

estos sucesos, historias y personas, más allá de los campos discursivos existentes. Acercarnos desde 

y hacia el campo emocional —campo, como vimos, generalmente dejado de lado— es un inicio 

para que surjan nuevas preguntas y recorridos.

IV. NUEVAS INTERROGANTES

Este trabajo refleja nuestra primera aproximación a estas temáticas y, a partir de este recorrido de 

reflexión colectiva, hemos podido abrir distintas discusiones, análisis y sobre todo nuevas 

interrogantes. Al preguntarnos acerca de las implicancias de investigar el pasado reciente desde una 

generación que no lo vivió, pero en constante diálogo con personas que sí lo hicieron, realizamos un

recorrido propio y colectivo que parte desde nuestras experiencias y reflexiones sobre las mismas. 

En este sentido, nuestros análisis y conclusiones implican, también, recorridos específicos: ¿cómo 

se da el intercambio generacional en el conocimiento del pasado?, ¿qué sucede con las emociones 

que estas temáticas provocan?, ¿qué rol cumplen las emociones en las investigaciones? y ¿de qué 

formas podemos trabajar con ellas? Si estas interrogantes logran abrir el interés y la reflexión de 

otras personas, acerca de qué implica investigar el pasado reciente en nuestra sociedad, habremos 

cumplido nuestro objetivo.

Creemos en la importancia de conocer y reflexionar sobre nuestro pasado como sociedades. 

Particularmente, la reconstrucción de este pasado nos conecta con la importancia que tiene para el 

hoy la reflexión en torno a esta época, ya que aún persiste una cultura de la impunidad en nuestra 

sociedad, que impide distintas discusiones y reflexiones del conjunto social que invisibiliza las 

continuidades de esa parte de la historia con el presente. El acercamiento a este tema desde otras 

miradas implica un desafío con las nuevas generaciones que en parte retoman grandes consignas, 

pero que aún se encuentran por fuera de la construcción, transmisión y reconstrucción de este 

pasado tan unido a sus propias vidas. El desafío desde nuestro presente consiste en generar 

reinterpretaciones acerca de estas personas; «las víctimas», que antes de ser sometidas a las formas 

más cruentas del terror a manos del Estado, fueron jóvenes con ideas revolucionarias que buscaban 

cambiar colectivamente y de distintas formas la realidad en que vivían. Este ejercicio es posible una



vez que se habilita una aproximación más allá de los campos discursivos de la posdictadura. La 

identificación emocional y concreta con sus vidas, puede ser una estrategia posible para la 

superación del terror social que generó la dictadura, animándonos como tercera generación a 

cuestionar y crear nuevas preguntas acerca de este pasado.
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