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... del mundo corporal de los sentimientos y las sensaciones; el conocimiento esta ligado a lo que nos hace sudar,
estremecernos, temblar, todos estos sentimientos que se sienten, de manera crucial, en la superficie del cuerpo, la
superficie de la piel con la que tocamos y nos toca el mundo

(Ahmed, 2014)

[. INTRODUCCION

La siguiente ponencia reflexiona sobre el rol de las emociones que circulan en el proceso de
investigacion del terrorismo de Estado en la tltima dictadura en Uruguay, a partir del encuentro de
tres jovenes militantes que investigamos la tematica desde distintas disciplinas. El acercamiento a
este campo de estudio, perteneciendo a una generacion nacida una década después del fin de la
dictadura, nos sitia en un lugar de tension particular desde un tiempo y espacio concreto, que

implica experimentar diversas percepciones, interpretaciones y sensaciones compartidas.

Las tres investigadoras pertenecemos a familias de izquierda que nos transmitieron sus vivencias y
el rechazo hacia el terrorismo de Estado y, por otra parte, compartimos la experiencia de la
militancia estudiantil y sus interpretaciones acerca de esta tematica. Sin embargo, el investigar
sistematicamente las dindmicas del periodo dictatorial, con sus logicas de terror, adentrarnos en el
funcionamiento de las agencias de inteligencia y represivas con correlato en nuestra sociedad actual,
e interiorizarnos en la dimension personal y el rol politico de cada victima, implican nuevas y
distintas formas de entender esta historia. A su vez, nos lleva a comprender que la historia —y en

particular el pasado reciente— es una construccion en constante disputa y movimiento.

La conexion de este pasado con el escenario politico actual es tangible: en el retorno de la derecha a
los gobiernos en América Latina y en la vulneracion constante de los derechos humanos, de los
militantes de izquierda, de las mujeres, los pueblos indigenas, etc. Este contexto actual hace entonces
relevante el analisis de las implicancias del trauma de las dictaduras del Cono Sur y el recorrido que

ha tenido la construccion politica del concepto de victimas del terrorismo de Estado hasta hoy. La
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cercania temporal de estos hechos hace que convivamos durante el proceso de investigacion con las
personas protagonistas de este periodo: militares, militantes y exmilitantes, ex presos y presas
politicas. Con algunos de estos actores trabajamos, compartimos espacios de reflexion o incluso son
parte de nuestras familias. A su vez, en la sociedad en la cual vivimos se encuentra vigente el legado
de las instituciones creadas en dicho periodo, las que repercuten en las practicas institucionales y las
politicas publicas del presente. En un sentido general, los andamiajes culturales que impuso un

régimen basado en el miedo y el terror permean la realidad social actual del Uruguay.

En esta ponencia dedicamos una primera parte al abordaje de distintos debates que surgen al
investigar el terrorismo de Estado y sus consecuencias desde nuestra generacion, a partir de
distintas definiciones de pasado reciente, memoria y victima. En segundo lugar, realizamos un
analisis de como el llamado «giro afectivoy, sirve para reinterpretar estas discusiones y aportar
nuevos elementos. Partiendo de nuestras subjetividades y emociones que surgen del proceso de
investigacion sobre la dictadura, intentamos abrir nuevas interrogantes acerca de como hablar de
este pasado y como vincular las emociones en su abordaje, principalmente para la llamada tercera

generacion.

II. MIRAR AL PASADO

Investigar el pasado reciente implica indagar en un momento histérico contemporaneo a la sociedad
de la cual formamos parte y a nuestras propias vidas. Supone convivir con aquellas personas que lo
vivieron en carne propia, a diferencia del acercamiento a otros momentos historicos. La
investigacion acerca del proceso de utilizacion ilegitima del uso de la fuerza por parte del Estado,
comprendido entre 1968 y 1985, supone un andlisis sobre las consecuencias y practicas de un
pasado que se entrelaza con el presente y por ende, del cual formamos parte como tercera

generacion.*

Partimos de un marco interpretativo donde el pasado y el presente no se configuran de forma
excluyente; por el contrario, el pasado se construye desde la mirada que de ¢l hace el presente.
Siguiendo a Walter Benjamin (1981) entendemos que cuando el pasado deja huellas en el presente,
la separacion cronologica del tiempo historico pasado-presente se disuelve. Para Benjamin, la huella
es la manifestacion de una cercania, por muy lejos que esté aquello que la ha dejado. Es una marca
del pasado que se vive en el presente. La ultima dictadura civico militar en nuestro pais dejo huellas

tan profundas que hasta hoy las sentimos debajo nuestro.

4 Tomamos la definicion recogida por Faundez et al (2014: 202): «... para efectos de una mayor comprension de este escrito,
utilizaremos en adelante el concepto de primera generacion para referirnos a las victimas directas de la prision politica y la tortura, el
concepto segunda generacion para referirnos a sus hijos y el de tercera generacion para referirnos a sus nietosy.



Con cada generacion, la sociedad se vincula con ese pasado de nuevas formas, porque se le hacen
nuevas preguntas y adquiere nuevos significados. El no haber vivido directamente el terrorismo de
Estado no implica —como ya dijimos— estar exentas de los efectos de la dictadura en nuestras
vidas y subjetividades. Como nuevas generaciones, tenemos la posibilidad de volver inteligible el
fendomeno del terrorismo de Estado desde otros lugares. Muchas veces, las nuevas generaciones

vienen a «significar el pasado de manera diferente» (Jelin en Raggio, 2011).

Siguiendo a la autora chilena Graciela Rubio (2013), el cambio de siglo, las experiencias de
genocidios y holocaustos, la profundizacion del neoliberalismo y la crisis de los principios
fundamentales de la modernidad han provocado la pertinencia de los trabajos en la memoria. Los
estudios sobre la memoria colectiva amplian la propia definiciéon de memoria, llevandola mas alla del
conocimiento cientifico, para ser entendida en clave social y politica. Son los trabajos de la memoria
los cuales abren una discusion epistemoldgica, tanto politica como ética, cuestionando la narrativa
historica establecida. Como menciona Rubio (2013: 8): «La investigacion historica proveeria de
recursos narrativos con los cuales elaborar el pasado como referencia publica y los trabajos de la
memoria desde un presente insatisfecho vendrian a abrir ese pasado a otros eventos no narrados». De
esta forma, la autora entiende que el presente no es inamovible en tanto se vincula con un pasado que
es un fluir de iméagenes y de conocimientos siempre sujetos a nuevas interpretaciones: «conocemos el
pasado cuando este se hace presente [...] cada vez que el silencio del pasado reciente se ha roto,

emerge una memoria que enuncia la violacion de los DDHH [...]» (Rubio 2013: 13).

Un ejemplo de esta apertura surge de una experiencia de un proyecto de extension en 2018, en la
que participamos junto con un equipo de estudiantes de la Udelar. Nos propusimos trabajar con las
memorias de los habitantes de la ciudad de Rocha respecto de la aparicién de cuerpos en las costas
uruguayas en 1976 (victimas de los «vuelos de la muerte»). En primer lugar, realizamos un analisis
de prensa de la época para acercarnos a la narrativa oficial de los hechos, a la vez realizamos
entrevistas a personas que recordaban la aparicion de los cuerpos, con el objetivo de buscar un
acercamiento a la reconstruccion de la memoria sobre estos hechos. Luego, realizamos talleres con
estudiantes de liceo y de formacién en educacion, asi como con publico en general para trabajar
sobre la reflexion en los procesos de la memoria. A partir de esta experiencia tomamos consciencia
de la importancia de habilitar el didlogo sobre los sucesos traumaticos de la dictadura. No solo
percibimos una necesidad muy grande de rememorar por parte de las personas que recordaban los
acontecimientos, sino que nos encontramos con el silencio, con el que crecieron las generaciones
mas jovenes. A su vez, percibimos un presente insatisfecho con la reconstruccion de ese relato
oficial, que tiene una légica montevideocéntrica, y que omite las particularidades que se vivieron en

cada localidad del pais durante dicho periodo.



Entendemos que las reflexiones sobre el pasado reciente, en estas claves, implican aceptar que no
hay una sola memoria sino varias «y que se trata siempre de disputas entre versiones hegemonicas y
subalternas» (Reyes y otros, 2016: 107). Asi mismo, provoca entender que no puede haber emisores
que entregan una historia cerrada ni jévenes receptores que reproducen o rechazan, sino que existe
«una relacion en la cual lo que se rememora cambia constantemente y se resignifica de diferentes

formas» (Reyes y otros, 2016: 107).

Estas concepciones acerca del pasado, nos han llevado a analizar los significados e implicancias del
concepto de victima para alcanzar su comprension y resignificacion a lo largo del tiempo. En tanto
se configura como un eje central para el analisis de lo acontecido y sus repercusiones en el presente.
Para Jelin (2002), las experiencias son vividas subjetivamente pero «las memorias son
simultdneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que las palabras y la comunidad de
discurso son colectivas, la experiencia también lo es». En este proceso encontramos que, por un
lado, hablamos de personas efectivamente victimas de un terrorismo de Estado que buscé su
aniquilaciéon mediante distintos métodos (tortura, prision prolongada sin garantias juridicas;
desaparicion forzada y homicidios). Por otro lado, el concepto de victima del terrorismo de Estado
es una construccion social historica, fruto de las «luchas por las representaciones del pasado,
centradas en la lucha por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento» (Jelin, 2002). Es asi que
la categoria de victima ha ido aplicandose a distintas figuras y modificando el relato que se hace

sobre las personas que encarnan dicha categoria en cada momento, como veremos a continuacion.

Cuando comenzamos a investigar sistematicamente estas tematicas, tuvimos —y seguimos teniendo
— una sensacion de sorpresa constante ante un tema que creiamos conocer. Partimos como
conocimiento previo, de las figuras de victimas de los detenidos-desaparecidos (que nos convocan a
las Marchas del Silencio), y de los asesinados y las asesinadas del periodo 1968-1973, en donde
identificamos principalmente a los martires estudiantiles. Ademas, por experiencias familiares
propias y de personas cercanas, teniamos presentes a los presos y presas politicas, y a las y los
exiliados; pero no lograbamos colocar a estos ultimos en el mismo universo de victimas del

terrorismo de Estado.

A partir del acercamiento a las investigaciones historicas en la region, observamos que nuestra
percepcion de este universo reflejaba parte de las multiples interrogantes que al dia de hoy
permanecen vigentes frente al relato historico: qué figuras son consideradas victimas, desde cudndo,
y cuantos son. Dichas preguntas permanecen en un terreno en disputa en el campo del
reconocimiento. En la posdictadura, la respuesta de las reivindicaciones de verdad y justicia ante un

discurso hegemoénico negador de la politica de violencia sistematica del Estado, implico la



centralizacion en el rol de victimas de estas personas y la invisibilizacioén de su rol activo, politico y
revolucionario. Segun Sandra Raggio (2011), en su analisis para el caso argentino a partir del
suceso denominado La Noche de los Lapices,’ con la caida de la dictadura del vecino pais prima la
defensa de la estabilidad democratica y por ende se intentan olvidar las conflictividades sociales y
los objetivos revolucionarios de la década del 70 de las propias organizaciones de izquierda
(Raggio, 2011). Como explica la autora: «La voluntad de echar luz sobre los crimenes
sistematicamente negados por el gobierno militar, cuyas acciones represivas eran nominadas como
operaciones de guerra en la “lucha contra la subversion”, encontr6 en esta categoria de victimas un

argumento incontrastable» (Raggio 2011: 2).

En Uruguay, como explica Fabiana Larrobla (2013) podemos identificar dos grandes campos
narrativos en torno a las representaciones acerca del pasado reciente. Un campo hegemonico,
sostenido por las ¢élites gubernamentales durante la transicion democratica, que incorpora elementos
del discurso militar y que apela al olvido, a la pacificacion y a la «deshistorizacion de los sucesos y de
los actores que intervienen en ellos» (Larrobla, 2013: 5). Esta postura —englobada en la teoria de los
dos demonios— refuerza la idea de que lo sucedido fue «simplemente una “desviacién” de la historia,
una guerra entre dos ejércitos, casi en igualdad de condiciones, en la cual los partidos politicos y la
sociedad civil poco o nada podian hacer» (idem). Es frente a esa narrativa oficial y hegemonica —que
continuia en gran parte hasta la actualidad— que se construye una narrativa alternativa que busca
formas de poder decir aquello que no queria ser escuchado. Estos otros relatos surgen desde los
sectores de izquierda y organismos de derechos humanos que, dado el contexto y las posibilidades que
este permitia, confluye en una narracion humanitaria, que hace foco en la categoria de victima de los
sujetos, destacando el horror de los crimenes y «—coincidentemente con la teoria de los dos
demonios— deshistorizandolo, en la medida en que se lo coloca como un tipo de victima universal»
(idem). Es asi que se lleva la atencion al unico colectivo que podia, en dicho contexto, ser identificado
como victima: los detenidos-desaparecidos y los nifios secuestrados. La demanda de los familiares y
madres que buscaban a sus hijos era: «... una imagen socialmente aceptada para ser escuchaday

(idem), a diferencia de los integrantes de los movimientos guerrilleros.

Como menciona la autora, el poner el foco en la «victima desapareciday», produce tanto la omision
de la propia historia militante de los y las desaparecidas, como el relegamiento de otras demandas
sobre violaciones a los derechos humanos. El analisis del reconocimiento estatal de las victimas

permite constatar que, desde el Informe de la Comision para la Paz (2003) hasta la aprobacion de la

5 El 16 de setiembre de 1976 se produjo en Argentina el secuestro de una serie de estudiantes secundarios adolescentes. Dicho
secuestro tuvo una importante repercusion nacional e internacional luego de que se dieron a conocer las denuncias, en las que se
sefialaba la vulnerabilidad de las victimas por su edad y el bajo nivel de politizacion que tenian, la cual se asociaba principalmente a
reivindicaciones escolares. Esto contrastaba con el despliegue represivo desplegado por el gobierno militar contra dichos militantes,
algunos de los cuales fueron desaparecidos.



Ley N.° 18.596 (2009), se produjeron cambios con respecto a las figuras consideradas victimas. En
un principio, se reconocio a los detenidos-desaparecidos para luego incorporar a los y las asesinadas
politicas, junto con la ampliacion del periodo en el que el Estado uruguayo ejercié «practicas
sistematicas de tortura, desaparicion forzada y prision sin intervencion del Poder Judicial,
homicidios, aniquilacion de personas en su integridad psicofisica, exilio politico o destierro de la
vida social».® Hasta el momento sin embargo, en los listados oficiales persiste la preeminencia de

las y los desaparecidos, y recientemente, de las y los asesinados.’

A partir de esta constatacion, podemos ver un ejemplo claro en la falta de visibilizacion de las
consecuencias politicas y sociales de la prision politica prolongada, en tanto método caracteristico
que aplico el régimen dictatorial uruguayo.® El alto porcentaje de ex-presos y presas politicas que
habitan nuestra sociedad, aun no han sido dimensionadas cabalmente como parte de las victimas del
terrorismo de Estado, ya que incluso ellas mismas perciben una dificultad a la hora de identificarse
como tales. Las denuncias colectivas de quienes estuvieron privados de su libertad tuvieron un
impulso y sistematicidad recién en esta ultima década. Es asi que los asesinatos politicos, las
detenciones masivas, las torturas y el exilio quedaron en una memoria mas oculta aun que las

desapariciones.

En suma, para nosotras —que hemos crecido, nos hemos formado y hemos militado desde la
narrativa alternativa (la lucha por los derechos humanos)— al abordar estas tematicas desde la
investigacion nos encontramos con universos desconocidos, que nos abrieron a una multiplicidad de
nuevas interrogantes. La experiencia de investigar sistematicamente nos enfrent6 a conocer las
historias de estas victimas antes de que fueran desaparecidas, asesinadas, torturadas, encarceladas o
tuvieran que exiliarse. Y de esta forma, nos vemos reflejadas como jovenes militantes en la cercania
con sus historias. Esto nos llevo a reflexionar sobre su rol politico y militante, y su compromiso por
transformar la sociedad en la que vivian. La experiencia de investigar nos llevo a conocer la tortura
y las distintas formas del horror en los cuerpos y mentes a través de relatos escritos en primera
persona. Al mismo tiempo, el abordaje del funcionamiento de las agencias represivas, de los centros
de detencion y de los centros clandestinos de detencion, nos obligaron a visualizar la historia desde
la ciudad en la que hoy habitamos. Vemos las continuidades en la ubicacion y funciones de algunos

de esos lugares (como es el caso del Penal de Libertad, o el de Punta de Rieles), asi como el

6 Ley N.° 18.596 promulgada el 18/09/2009. Disponible en: <https:/www.impo.com.uy/bases/leyes/18596-2009>.

7 Listado de personas detenidas desaparecidas por responsabilidad y/o aquiescencia del Estado. Disponible en:
<https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/listado-personas-detenidas-
desaparecidas-responsabilidad-yo-aquiescenciay.

Listados de asesinadas y asesinados politicos y fallecidos por responsabilidad y/o aquiescencia del Estado. Disponible en:
<https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/listados-asesinadas-asesinados-
politicos-fallecidos-responsabilidad-yo>.

8 Es posible identificar distintas ldgicas represivas que prevalecieron en los distintos paises de la region. De esta forma se habla de
que en Argentina el método caracteristico y la mayoria de las victimas sufrieron la desaparicion forzada, en Chile el asesinato politico
y en Uruguay la prision prolongada.
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ocultamiento de otros de esos espacios en nuestra ciudad al dia de hoy (como es el caso de la Carcel
de Punta Carretas —hoy convertida en shopping— o el Centro Clandestino de Detencion «300

Carlosy», que continua bajo la orbita del Ministerio de Defensa Nacional).

El conjunto de reflexiones nos ha llevado a reconocer la importancia de visualizar la existencia de
distintos tipos de victimas entre la poblacion uruguaya durante los afios de represion estatal (desde
los detenidos-desaparecidos, asesinados y presos politicos hasta las y los exiliados, y las victimas
del insilio®). Hemos reflexionado sobre la necesidad de que, como sociedad, visibilicemos las miles
de victimas y hechos traumaticos en diversos planos que genero el terrorismo de Estado. Creemos
que, para procesar como sociedad las repercusiones que este tiene hasta el presente, es necesario
reconocer todas las consecuencias que tuvo para la vida colectiva e individual, desde lo politico,
social y cultural. Dimensionar la cantidad de victimas permite visibilizar el alcance que tuvo el
autoritarismo y el terrorismo de Estado en nuestra sociedad. A su vez, es necesario visualizar que
los hechos represivos contienen una ldgica y que es fundamental comprenderla para interpelar la
narrativa hegemonica que habla de «algin exceso» individualizando la responsabilidad de los

hechos en «algunos desviadosy.

(COMO HABLAR DE UNA HISTORIA QUE NO VIVIMOS?

Consideramos que investigar un pasado de nuestra sociedad que no vivimos de forma directa, en
relacidon con personas que si lo vivieron y fueron victimas en distinta medida del régimen, implica
una tension permanente a partir de dos ejes: por un lado, la responsabilidad en el proceso de
construccion de estas historias, por el otro, la disputa acerca de qué voces son validas y legitimas

para poder hablar sobre este tema.

El primer eje se centra en pensar las implicancias de reescribir una historia que vivieron personas
contemporaneas a nosotras. Es decir, qué repercusiones tiene para los sobrevivientes las nuevas
narraciones que hoy se escriben sobre el pasado reciente y, en particular, el enfoque con que
nosotras como tercera generacion le demos a la investigacion. La investigacion que realizamos en el
contexto del Equipo de Investigacion Historica, que tiene como principal fin la reconstruccion de
hechos sucedidos en el pasado, convive y dialoga no solo con las victimas ausentes (desaparecidas y
asesinadas), sino también con las victimas que hoy estan presentes: los familiares, amigos/as,

compafieros/as de militancia, o quienes soportaron la prision politica, la detencion clandestina, la

9 La categoria de insilio se utiliza para denominar las duras condiciones de represion y autocensura que soporto6 la poblacion en
general bajo el terrorismo de Estado en el Cono Sur, que en Uruguay tuvo una centralidad aun mayor por tratarse de una poblacion
pequeiia, sobre la que el régimen tenia una vigilancia constante. Todos los aspectos de la vida en sociedad se encontraban
intervenidos: el arte y la cultura, la educacion, las reuniones sociales, el lenguaje, los espacios de trabajo, etc. Dentro de esta
categoria se ubica a los militantes que se mantuvieron en la clandestinidad durante el periodo (ocultdndose y cambiando su
identidad), pero también la poblacién que no tenia una importante participacion politica pero debia modificar sus conductas para
evitar la represion.



tortura y el exilio. Parte de nuestro trabajo implica la constante actualizacion de fichas personales de
las personas detenidas-desaparecidas y asesinadas, construidas a partir de distintos insumos: desde
documentacion de la época producida por las agencias represivas, testimonios y denuncias de la
época ante organismos internacionales, asi como los aportes que diariamente nos hacen llegar las
personas cercanas a las victimas, frente a la publicacion de nuestro trabajo. De esta forma,
experimentamos un sentimiento de profundo respeto y responsabilidad frente a la reconstruccion
que hacemos de ese pasado, porque, si bien forma parte de la historia de nuestra sociedad, también
se construye desde y con historias personales, familiares, de grupos politicos, identidades

territoriales y culturales, entre otras.

El segundo eje refiere a la tension sobre quiénes pueden reflexionar o reconstruir ese pasado. Como
tercera generacion, se nos convoca a interesarnos por el terrorismo de Estado, sus consecuencias en
nuestra sociedad y las marcas que dejo, pero muchas veces nos encontramos colocadas en un lugar
de receptoras de relatos (Jelin, 2002). El mayor protagonismo en los procesos de construccion
social del pasado esta colocado en los agentes emprendedores de memoria (idem); lugares que hoy
ocupan mayoritariamente generaciones mayores (organismos de derechos humanos, instituciones
estatales vinculadas a politicas en torno al pasado reciente, o los mismos sobrevivientes). Al decir
de Jelin (2002), en el escenario de la memoria, las generaciones mas jovenes que no vivimos ese
pasado, quedamos colocadas en un lugar de actores secundarios. Sin embargo, creemos que es
necesario reconfigurar este escenario de la memoria, porque las generaciones nuevas, en la
sociedad asi como en cada familia, vienen a «significar el pasado de manera diferente» (Jelin en
Raggio, 2011). Porque es un pasado que también forma parte de nuestra identidad generacional, que
tiene consecuencias que al dia de hoy nos marcan y condicionan: el silencio, la falta de informacion,
los tabties, la impunidad, la idealizacion o la demonizacién, la culpa, la herencia del trauma. Esto
nos lleva a preguntarnos desde qué lugar podemos hablar sobre algo que no vivimos las nuevas

generaciones, dialogando con personas que si lo hicieron.

Desde las perspectivas de nuestra infancia, estas tematicas pertenecian a los mayores: a nuestras
madres y padres, a nuestras abuelas y abuelos, a las sefioras y sefiores que marchaban en silencio
cuando hacia frio. Enojados, tristes, serios. Cuando crecimos, pasamos a apoyar y acompaiiar esas
reivindicaciones y reclamos. A caminar cada 20 de mayo con frio y en silencio, compartiendo el
enojo y la angustia. El andlisis o investigacion de estos sucesos, no nos convocaba como otros
campos de estudio, porque crecimos escuchando charlas y participando de convocatorias para
reflexionar sobre el tema, lo que nos llevo a pensar que era un area de mucha produccion académica
y reflexion en Uruguay. Desde nuestro lugar, aportdbamos con la escucha a quienes habian vivido y

sufrido lo sucedido, y para nosotras esas voces eran las legitimas para conocer y hablar sobre eso.



Sin embargo, el paso del tiempo hace que crezca la preocupacion acerca de quiénes van a seguir
sosteniendo esta memoria, quienes van a seguir reclamando por saber qué les pasé a cada una de las
victimas y quienes van a recordar para no repetir la historia. Que los jovenes se interesen, pasa a ser
una preocupacion para las generaciones mas viejas. Y aqui sentimos diversas tensiones. Existen
muchos jovenes que se interesan, que como nosotras militan la causa y acompafian. Pero al empezar
a problematizar y analizar el pasado muchas de las preguntas y reflexiones que generamos son
distintas a las de otras generaciones, justamente porque partimos de lugares que son otros. A la
misma vez que sentimos el impulso de las viejas generaciones para continuar pensando,
visibilizando y reivindicando los sucesos del pasado; muchas veces sentimos, también, no ser las
voces legitimas para hablar de ese pasado no vivido, no experimentado y no sufrido. Nos

preguntamos ;/como aportar, entonces, desde nuestros lugares?

Traemos aqui dos situaciones que creemos reflejan la accion de repensar y resignificar el pasado a
partir del encuentro de las distintas generaciones. Como ya hicimos referencia, en los tltimos meses
hemos realizado una serie de actividades en relacion con el terrorismo de Estado en la Giltima
dictadura en el Uruguay, donde el interés estaba puesto en compartir intergeneracionalmente las
experiencias y reflexiones acerca de este pasado. En estas instancias, nos hemos encontrado —
sorpresivamente para nosotras— con personas que también fueron victimas directas del terrorismo de
Estado y, sin embargo, era la primera vez que hablaban en voz alta acerca de lo que habian vivido y
sufrido. Experimentamos las consecuencias del silencio, a partir del encuentro entre quienes nunca
pudieron contar lo que vivieron porque nunca fueron escuchados; y las generaciones mas jovenes que
no tuvieron acceso a esos relatos. Estos espacios de encuentro, debate y discusion intergeneracional,

en distintos territorios, aportaron nuevos didlogos, nuevas voces y por ende nuevas interrogantes.

Por otro lado, vemos una conexion entre el impulso que el feminismo actual tiene de la mano de las
nuevas generaciones, que logra construir nuevas preguntas, e interpelar y cambiar las narrativas
historicas oficiales sobre diversos temas, con las denuncias que presentaron las ex-presas politicas
sobre las violaciones y abusos sexuales!? que sufrieron mientras estuvieron detenidas. Como

menciona Trivelli (Inédito: 1):

A comienzos del afio 1997, un grupo de ex presas politicas comenzaron a juntarse porque
«sintieron la necesidad de hablar por ellas mismas, a fin de reconstruir su peripecia y aportar su
vision de la historia del pasado reciente». La primera convocatoria publica, reune mas de 300
mujeres. En este sentido, ellas mismas sefialan: «las ex presas politicas uruguayas nos auto
convocamos bajo la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”». Eran afios de silencio
y negacion. En aquella reunion se formaron varios grupos para trabajar desde distintos angulos en

la memoria colectiva. Todas decidimos trabajar desde nuestra condicion de ex presas politicas. Esa

10 Denuncia por abusos sexuales en la dictadura realizada por 28 ex-presas politicas en el afio 2011.



sola definiciéon cuestionaba el discurso oficial. Reivindicdbamos nuestro pasado y nos

afirmdbamos en ¢l para disputar el espacio de la memoria.

El eje comun que tienen ambos movimientos es el de visualizar «otras» historias invisibles,
borradas y/u ocultas por el relato oficial, en clave de género. En este caso, se busca sefialar las
particularidades que tuvo la represion estatal hacia las mujeres durante la dictadura. El encuentro de
estas ex-presas se vio reflejado en una denuncia colectiva realizada por 28 mujeres en el afo 2011,

y que hasta el dia de hoy sigue estando abierta.

III. EL ENCUENTRO DEL PASADO RECIENTE CON LA EMOCION, PONER EL CUERPO EN LA
INVESTIGACION

Enfrentarnos diariamente con los testimonios, imagenes y documentacion acerca de las torturas,
desapariciones, asesinatos de jovenes de nuestras edades, que habitaban nuestros barrios y que
luchaban por una sociedad mas justa, abre una multiplicidad de emociones que van desde el miedo
y la angustia a la empatia y solidaridad, a causa de nuestra identificacion y cercania con dichas
historias. Entendemos que las emociones forman parte intrinseca de cualquier proceso de
investigacion y conocimiento, pero que en algunas tematicas —como es este caso— se tornan mas
visibles y tangibles, obligando a una mayor reflexividad. En este sentido, consideramos
fundamental explicitar el lugar desde donde nos vinculamos con el objeto de estudio como
investigadoras. Esta perspectiva reflexiva nos hace tomar consciencia de la ineludible relacion entre
«nuestras investigaciones y nosotros» (Ravecca y Dauphinee, 2016). Nuestro trabajo debe
incorporar la reflexion acerca de quién esta hablando, desde donde lo esta haciendo y para qué se
esta construyendo ese conocimiento. En este sentido, partimos del supuesto de que no es posible
construir conocimiento buscando la objetividad, ni es un proposito deseable, ya que entendemos
que la realidad y los fendmenos sociales pueden tener distintas posibilidades de interpretacion y

analisis de acuerdo a quién esté investigando y desde qué lugar.

Las perspectivas epistemologicas que han primado en la investigacion cientifica en general, y en las
ciencias sociales y humanas en particular, desestiman las emociones y su rol en los procesos de
investigacion y en las configuraciones sociales y politicas de nuestro tiempo. Como menciona
Jasper (2013), «es necesario re-conocer que sentir y pensar son procesos paralelos de evaluacion e
interaccion con nuestros mundosy». Es asi que la individualidad de quien investiga no puede
separarse del lugar que ocupa en la sociedad, ya que la investigadora es a la vez sujeto y objeto del
conocimiento (Foucault, 1970). En este sentido, nos interesa incorporar como parte de nuestro
analisis preguntas acerca de las formas en las que podemos trabajar con las emociones en el proceso

de investigacion del terrorismo de Estado.



El vinculo de las emociones con la politica, procede de un amplio campo de estudios caracterizado
como «giro afectivo». En el caso del terrorismo de Estado y de las implicancias de las dictaduras
militares en el Cono Sur, la emotividad emerge a flor de piel en todo momento de discusion,
indagacion y manifestacion politica al respecto, asi como en las politicas reparatorias. Sin embargo
tanto en el discurso hegemonico (teoria de los dos demonios) como en aquel caracterizado por
Larrobla (2013) como «narrativa alternativa», al momento de investigar el tema, parece que las
emociones politicas se dejan de lado por un discurso historicista y/o liberal democratico, en el cual
se tiende a preponderar la racionalidad, como el mejor y inico mecanismo de inteligibilidad de los

hechos sociales.

En el proceso de investigacion, hemos identificado multiples emociones que emergen del encuentro
entre nuestras identidades como mujeres, jovenes, militantes de izquierda y las historias de las
victimas con las cuales trabajamos. A veces ese encuentro hace que nos impulse a querer conocer
mas profundamente las logicas de la represion, intentando encontrar la trama que unio el destino de
esas personas bajo la represion estatal sistematica. Otras veces, nos encontramos con relatos sobre
el terrorismo estatal y evidencias tan contundentes de la impunidad y el horror, que nos conmueven
y quiebran a un punto que impide avanzar con la lectura o escritura en un momento dado. El
producto de ese trabajo surge entonces de un proceso de tensiones que experimenta el grupo, y cada

una de nosotras internamente.

Por otro lado, consideramos que el impacto de las emociones en la politica, asi como en el
proceso de investigacion se configuran como una dimension de estudio en si misma (Jasper, 2013;
Gioscia y Wences, 2017; Judith Shklar!"). Del andlisis de los propios sucesos historicos
estudiados emergen multiples manifestaciones emocionales; las décadas de los 60 y 70 se
caracterizaron en todo el mundo por la explosion de las luchas politicas, los movimientos
culturales y sociales y, en particular en América Latina, por la emergencia de movimientos
guerrilleros y revolucionarios en todo el continente. Es imposible el anélisis, la observacion y la
rememoracion de tales momentos, sin una fuerte apelacion emocional. Las luchas de ese entonces,
se identifican con simbolos positivos de transformacion profunda y constante: la busqueda de las
utopias se construia en colectivo, a partir de la union de las personas, de los pueblos. El deseo por
construir un mundo mas justo y la busqueda de la felicidad comun son algunas de las
manifestaciones que surgen al momento de leer testimonios y adentrarse en la vida de las
personas que vivieron la época, quienes mencionan que la motivacion transformadora era

provocada por la ira ante las injusticias.

11 Algunas de sus obras son: Vicios Ordinarios (1984), El liberalismo del miedo (1989) y mas adelante Los rostros de la injusticia
(1990).



La utilizacion de las emociones para propiciar la accion politica no solo es parte de las
reivindicaciones sociales de la izquierda, sino que también se observa en la lectura de documentos
oficiales, que reflejan los discursos militares de la época. Estos apelan a otras simbologias y
emociones para justificar su accionar: particularmente se concentran en el miedo. La caracterizacion
realizada por el régimen civico-militar, pero particularmente por las Fuerzas Armadas (FF. AA.),
respecto de «la subversién» en Uruguay, incorpora un gran componente emocional que, a partir de
la apelacion al miedo, busca construir un enemigo comun. El/la subversiva, se configura como
«contrario a los intereses del pueblo», pues representa la ruptura con la nocion del nacionalismo y
los valores de la familia, la tradicion y la honradez. Estos valores son identificados como
caracteristicos de una concepcion hegemonica de la felicidad, que parte de un punto de vista

conservador cuando se asocia con la apelacion emocional al miedo, con un fin politico.

La utilizacion y manifestacion de la emotividad politica, sin embargo no es en si misma monopolio
de un sector u otro de la sociedad. Tal como sefiala Garcia Ruiz (2017): «... no puede hablarse, por
tanto, de un solo uso de las emociones, sino de multiples utilizaciones contextualizadas de ellas, de
una manera que parafrasearia la conocida frase de Wittgenstein: el sentido de una emocion esta en
su uso». Lo que sucede es que algunos sectores construyen su discurso con una constante apelacion
a una u otra emocion, generando asi una identificacion mas directa. En este caso, el miedo como
recurso emocional produce un estado de alerta, ante la posibilidad inminente de dafio generado por
«otrosy, diferentes a mi, ubicados como contrarios a los «intereses del pueblo». Esta estrategia
discursiva permiti6 —y permite hasta el dia de hoy— producir la ajenidad suficiente para que se
habilite la represion, el encarcelamiento y el castigo hacia esos «otros» que ponen en peligro el

«bien comuny.!?

En el 6rgano de difusion del régimen dictatorial llamado «La Subversion. Las Fuerzas Armadas al
Pueblo Oriental», se caracteriza a los «movimientos subversivos» de América Latina y Uruguay. En
dicho 6rgano se observa una identificacion directa entre la guerrilla y los grupos de izquierda,
«marxistas» y «castristas», como los enemigos externos, «traidores de la patria» y sujetos a las

presiones internacionales:

A estas calumnias, oponen dialécticamente los hechos objetivos de la historia uruguaya; y a la
deslealtad y la traicion de quienes atentaron contra la Patria, la fe inalterable del pueblo oriental en
los destinos pacificos de la tierra de Artigas, en armonia y comunidad de ideales con todos los
hombres y con todos los paises del orbe amantes de la paz y el progreso (La subversion. Las

Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, Fasciculo 1: 3).

12 Este discurso no solo fue eficaz para justificar la represion estatal en la historia reciente de nuestro pais, sino que hasta el dia de
hoy es utilizado por los sectores conservadores para justificar el encarcelamiento y el aumento de penas, con énfasis a la represion a
los jovenes. Esto se observa en la insistencia por bajar la edad de imputabilidad (Plebiscito de 2014), o la actual propuesta de reforma
constitucional Vivir sin Miedo. Ver: Moras (2012). Los hijos del Estado: fundacion y crisis del modelo de proteccion-control de
menores en Uruguay. Montevideo: Serpaj.



Esta estrategia discursiva del Estado represor, se complementa con otra en la que se intenta construir
un ideal de felicidad propio del régimen. Para ello, se vinculan las nociones de armonia y paz social a
la labor del Ejército Uruguayo y de las Fuerzas Armadas en general. En este marco, los objetos de la
felicidad serian el respeto a las instituciones democraticas y la vida «armoénica» en la comunidad
social preestablecida (Sara Ahmed, 2019). Este discurso moral se construy6 con base en la exclusion
de esos «otros» valores que se asociaban a «los guerrilleros», desde un relato que colocaba un ideal de
felicidad publica asociado de forma directa a la «pacificacion» llevada adelante para «apaciguar las
fuerzas subversivasy, que vendrian a romper con este estado de felicidad. En este sentido, la idea del
patriotismo, que ejemplifican las FF. AA. en «La Subversion. Las Fuerzas Armadas al Pueblo
Orientaly, se construye como un objeto de felicidad de la ciudadania, en oposicion a los valores ya

ejemplificados anteriormente, relacionados con la «subversiony.

Por otro lado, nos interesa profundizar sobre las emociones que guiaban la accion politica de las
organizaciones de izquierda de los 60 y 70. ;Qué emociones motivaban a los militantes para
arriesgar sus vidas por un proyecto colectivo, trascendiendo el miedo a la muerte? Como ya
dijimos, la ira ante las injusticias podria ser una emocion lo suficientemente potente como para

sostener los afios de represion.

Resulta de interés la caracterizacion de la ira que realizan algunas autoras como Hanna Arendt (en
Garcia 2017), mencionando que es falso que solamente los regimenes fascistas y totalitarios la
utilizaran como mévil politico. En este sentido coincide también Remo Bodei (2015) cuando
manifiesta que «las acumulaciones de ira, de indignacion, de protesta contra la injusticia, son
estados que fueron utilizados por la revolucién francesa, por la revolucion rusa, hasta por el
clasicismo y el nazismo, y en parte por las democracias, como arma politica». Para esta autora, asi
como para Martha Nussbaum (en Garcia 2017), la ira es necesaria en sociedades realmente

democraticas, ya que genera un motivo de cambio social y de interpelacion a las injusticias.

Al sumergirnos en las emociones politicas que guiaban la accion de los y las jovenes militantes de
izquierda, para nosotras se vuelve posible aproximarnos desde el hoy a la interpretacion de sus
vidas. La ira como movil politico para luchar contra las injusticias —que a su entender eran fruto
del sistema capitalista y de la distribucion clasista de la sociedad de ese entonces— tenia como
trasfondo una idea de justicia y objetivos revolucionarios. Al observar que el foco de la narrativa
hoy coloca una centralidad en su rol de victimas del terrorismo de Estado, se pierden de vista las

acciones politicas que estas mismas personas realizaban en busca de un cambio social.

Entendemos que el giro discursivo de la posdictadura a la vez que despolitizo el accionar de estos

militantes, realiz6 un pasaje del mundo emocional, guiado por la ira revolucionaria, a un mundo



racional en donde priman los valores de justicia. La justicia tiene, en su génesis un componente
racional, ya que en las republicas democraticas se constituye como el tercer poder, el cual cumple el
rol de intermediador en la division de poderes y entre los ciudadanos y sus conflictos. La asociacién
entonces, entre las luchas de la memoria con la justicia procesal de los sistemas politicos
democraticos del hoy conlleva un acoplamiento a ciertas 16gicas liberales de predominio de ciertos
valores: la tolerancia, la razén y la resolucion pacifica de los conflictos. Entendemos que el desafio
desde nuestra generacion consiste en generar nuevas preguntas y nuevas interpretaciones acerca de
estos sucesos, historias y personas, mas alla de los campos discursivos existentes. Acercarnos desde
y hacia el campo emocional —campo, como vimos, generalmente dejado de lado— es un inicio

para que surjan nuevas preguntas y recorridos.

IV. NUEVAS INTERROGANTES

Este trabajo refleja nuestra primera aproximacion a estas tematicas y, a partir de este recorrido de
reflexion colectiva, hemos podido abrir distintas discusiones, andlisis y sobre todo nuevas
interrogantes. Al preguntarnos acerca de las implicancias de investigar el pasado reciente desde una
generacion que no lo vivio, pero en constante didlogo con personas que si lo hicieron, realizamos un
recorrido propio y colectivo que parte desde nuestras experiencias y reflexiones sobre las mismas.
En este sentido, nuestros andlisis y conclusiones implican, también, recorridos especificos: ;como
se da el intercambio generacional en el conocimiento del pasado?, ;qué sucede con las emociones
que estas tematicas provocan?, ;qué rol cumplen las emociones en las investigaciones? y ;de qué
formas podemos trabajar con ellas? Si estas interrogantes logran abrir el interés y la reflexion de
otras personas, acerca de qué implica investigar el pasado reciente en nuestra sociedad, habremos

cumplido nuestro objetivo.

Creemos en la importancia de conocer y reflexionar sobre nuestro pasado como sociedades.
Particularmente, la reconstruccion de este pasado nos conecta con la importancia que tiene para el
hoy la reflexion en torno a esta época, ya que aln persiste una cultura de la impunidad en nuestra
sociedad, que impide distintas discusiones y reflexiones del conjunto social que invisibiliza las
continuidades de esa parte de la historia con el presente. El acercamiento a este tema desde otras
miradas implica un desafio con las nuevas generaciones que en parte retoman grandes consignas,
pero que atn se encuentran por fuera de la construccion, transmision y reconstruccion de este
pasado tan unido a sus propias vidas. El desafio desde nuestro presente consiste en generar
reinterpretaciones acerca de estas personas; «las victimasy, que antes de ser sometidas a las formas
mas cruentas del terror a manos del Estado, fueron jovenes con ideas revolucionarias que buscaban

cambiar colectivamente y de distintas formas la realidad en que vivian. Este ejercicio es posible una



vez que se habilita una aproximacion mas alla de los campos discursivos de la posdictadura. La
identificacion emocional y concreta con sus vidas, puede ser una estrategia posible para la
superacion del terror social que generd la dictadura, animandonos como tercera generacion a

cuestionar y crear nuevas preguntas acerca de este pasado.
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