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el invierno tenia ventanales

pasillos grisisimos

manchas blancas y movientes

en el hospital grande

como un barco en la niebla

subiamos sigilosos

sin zapatear

sin ruido que horadara

el vidrio fragil de las madrugadas

evitando a los milicos

trepados de los arboles

en las orejas de los edificios

en el fondo de los tachos de la basura
hospitalaria

entrabamos saliendo del aire naufrago de la
noche

llevabamos el corazon latiendo

escrito en miles de volantes

pequetios aviones parlantes

declaraciones de guerra

contra tanta dictadura

ibamos sonriendo

con los dientes apretados

mirando en redondo

celebrando la lucha

calibrando el peligro

subiamos por las escaleras nocturnas [...]
y alla arriba vaciabamos el portafolios
repleto de palabras voladoras

escritas como sonrisas

en un pequeno cuarto

en una destartalada imprenta casera
«liberar a todos los presos politicos»
volaban aleteando

«abajo la dictadura»

y en cada piso mas abajo se posaban
y a la mafiana siguiente

habia bandadas de libertad

de ya basta

de aqui estamos [...].2

2 Barreto, C. (2003). Bandada 1982. Montevideo:
Senda. En: Memoria de Semana 83. (2003). Historias
de la resistencia. Montevideo: Senda.



Esta ponencia nace de la inquietud que siento ante el silencio que han tenido mis familiares y
personas allegadas sobre los hechos que vivieron en la tltima dictadura de nuestro pais. No fue
hasta 2017 que, al cursar un seminario sobre la dictadura del Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU-FHCE), se abri6 una posibilidad para entender este
silencio: la dictadura tiene efectos que vivimos en la época contemporanea y uno de ellos ha sido
el miedo. Miedo que es hacia muchas cosas. Uno de ellos es el miedo a decir y hablar de lo
ocurrido; es miedo a la memoria. Para elaborar esta hipotesis, que hay miedos que nos ha dejado
la Gltima dictadura civico-militar, preciso concebir que esta no ha sido un simple hecho o
acontecimiento politico, un cimulo de sucesos sino una situacion que, al fin y al cabo, nos ha
cambiado la vida a todas las personas que vivimos hoy en esta sociedad, aunque, obviamente, a
algunas mas que a otras. Algunas personas no la vivimos en el momento mismo en que ocurrio y
no resistimos ni luchamos frente a ella, directamente. Pese a esto, entiendo que hoy vivimos
nuestras relaciones humanas como habitantes de esta sociedad de un modo tal que no lo
hariamos sin este pasado reciente. Todas las personas, por esta razon, tenemos un compromiso

con nuestro pasado reciente y por la construccion de la memoria colectiva en torno a é€l.

Por eso, moverse hacia la investigacion de los miedos contemporaneos que se relacionan con
aquel que nos ha dejado la dictadura uruguaya es buscar, para mi, una explicacion a tanto
silencio. Desde nifia se me prohibi6 hablar: «En la escuela no podés decir que cai preso». ;Como
llegamos a producirnos como subjetividades que prefieren callar lo ocurrido en la dictadura? ;Y
cémo nos producimos cuando no callamos, cuando resistimos y hablamos de lo ocurrido,

tejiendo la memoria colectiva?

En mi familia no se sabe bien por qué termin6 una persona presa politica. Parece un hecho que
no se quiso remover y del que no se habla, sino que hay una actitud de arrepentimiento, de que
fue algo malo y que dejo una familia sin padre por varios afios, lo cual siempre deja sus huellas.
Parece que la responsabilidad cae en la persona que «hizo algo» para terminar en esa situacion.
(Como se instaura la sospecha de que «algo habra/n hecho» para terminar presx/s? Mi hipotesis
es que hay miedos que se transmiten en torno a hablar del tema, y también se ha transmitido la
idea de una responsabilidad solamente individual en el asunto de que alguien termine preso/a.
Ademas, sostengo que esa sospecha que se crea en torno a una responsabilidad meramente

individual se mantiene hoy, con otros discursos y otros sujetos: en vez del/de la «subversivo/ay,



«terroristay, «sedicioso/a», hoy en la retorica politica y mediatica se incita a temerle al
«delincuente», «ladron». Esta sospecha de que «algo habra hecho para terminar en la céarcel» se
mantiene hoy con otros sujetos bajo la lupa y produce la ilusion de que es posible «vivir sin
miedo» si encarcelamos a las personas entendidas como «peligrosas». La sospecha parece llevar
répidamente al pensamiento de que en virtud de lo que hizo una persona, ella merece una brutal
represion. Por todo esto, el eje central de esta ponencia es el miedo y la pregunta que me motiva
es (como se relaciona —o qué relaciones podemos trazar entre— el miedo como efecto del
Terrorismo de Estado y los miedos contemporaneos, especificamente, el que suscita la campana

Vivir sin Miedo?

Asimismo, hay otras preguntas claves que guian la investigacion, a pesar de no poder ser
abarcadas enteramente, a saber: ;como podemos entender el miedo como un efecto que nos ha
dejado la dictadura? ;Coémo ensayar un pensamiento teodrico-practico sobre el miedo politico
actual sin considerarlo un fenémeno nuevo y emergente sino como parte de un entramado de
fuerzas que se sigue tejiendo generacion tras generacion y que proviene de efectos sociales casi
invisibles que la dictadura todavia sigue teniendo en el Uruguay actual? Esta ponencia intenta
dar respuesta a estas preguntas como un ejercicio del pensamiento sobre el presente de nuestra
sociedad, e invita a las personas que la escuchen a debatir sobre este problema. Aqui defiendo
que la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985) tuvo efectos sociales y me enfocaré en uno:
el miedo. Que el miedo politico actual del Uruguay es uno de los posibles efectos sociales
nocivos de su pasado dictatorial es la hipdtesis que guia esta investigacion. Para justificarla no
alcanzarian elementos historicos por lo que se intenta esbozar hipotéticamente una explicacion
para como el miedo instaurado en los lazos sociales desde la dictadura ha venido sosteniéndose
hasta la actualidad. Para abordar la hipotesis en esta primera instancia preliminar de la
investigacion, caracterizo muy brevemente lo que entiendo por dicha dictadura, en las
dimensiones historicas que nos ayudan a comprender como esta puede causar «miedo». Esto
significa que se da una caracterizacion de la dictadura como Terrorismo de Estado. Un andlisis
de la actualidad del miedo politico en Uruguay y en las sociedades contemporaneas requiere de
teorias y practicas que nos permitan entenderlo. Por esto, explico, siguiendo a Lechner (1998),
cuales son los miedos que tenemos como efectos de las dictaduras latinoamericanas, —tomadas
en general como un todo—. Asimismo, intento hilvanar el miedo que nos ha dejado la dictadura

con la situacion actual del Uruguay al respecto de la campaia Vivir sin Miedo. Sostengo que las



figuras del «delincuente» o el «subversivo» constituyen una creacion de la retdrica politica usada
justamente para fundamentar acciones represivas para combatir el clima de inseguridad y el
miedo. A pesar de variar a lo largo de los afios, el lugar que ocupaba el subversivo, ahora lo
ocupa el delincuente; estas figuras se precisan en ciertos momentos, se crean en nuestra sociedad
para poder sostener y canalizar discursos de odio y de discriminacién. Culmino con una posible

objecion a trabajar en un futuro de esta investigacion.

Cuando digo que la dictadura nos ha dejado con «miedo», no decimos que el miedo es nuevo,
sino diferente, es un miedo particular. Esta emocion se construye con dindmicas historicas que
superan ampliamente el periodo posdictadura o de transicion (1985-2005) y preceden a la
dictadura uruguaya. El miedo implica un previo desmantelamiento de la sociabilidad y la
solidaridad, y entonces, cierta sensacion de soledad y la idea instalada de una sociedad
compuesta por «individuos» que son como atomos aislados que eligen racionalmente sus
acciones. El miedo hoy forma parte de una cultura, que es fomentada, mayoritariamente, por los
medios de comunicacion. La hipdtesis de investigacion elegida es compleja en tanto el miedo
como emocidn y como cultura que se incrementa es un efecto social que perdura por mucho
tiempo pero no es visible. Sostengo que este miedo se fermenta en dictadura, aunque tiene
antecedentes. Uno de ellos es la aplicacion de medidas prontas de seguridad, el 13 de junio de
1968, bajo el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-1972), junto con la intervencion en la
Ensenanza Secundaria. En este sentido, ya desde ese entonces se siente un clima de inseguridad
por los conflictos sociales, lo que fundamenta la accidon antisubversiva y la represion. De Torres
Wilson enuncia al respecto lo siguiente: «El clima de inseguridad creado por los crecientes
conflictos sociales y econémicos y —muy particularmente— por el aumento de la accion
subversiva, fue el ingrediente fundamental del que se nutri6 el aumento de poder presidencial

[...]» (1984: 70).

Este relato parece justificar la accidon antisubversiva del expresidente —Ilo que acrecentaba su
popularidad—, y mas all& de si es o no justificable, nos da por entendido una situacion: un clima
subjetivo y generalizado de «inseguridad». Esta sensacion es una de los elementos que
conforman la emocion del miedo. La situacion nacional era, a su vez, de crisis econdmica, social
y politica. Sin embargo, esta emocion no paralizaba las movilizaciones estudiantiles que
reclamaban en las calles contra las medidas aplicadas, a pesar de la represion que desde entonces

ejercia, con legitimidad politica, el Estado uruguayo. La represion preventiva y la prision



prolongada son caracteristicas de la dictadura civico-militar uruguaya (De Torres Wilson, 1984:
83), contandose aproximadamente unas seis mil personas encarceladas por «delitosy relativos a
la actividad politica; hubo 31 detenidos politicos por cada 100.000 habitantes, lo que ubica a
Uruguay en el primer puesto en América Latina (Caetano, Rilla, 1995: 287). Toda esta represion
estaba siendo justificada desde antes de la dictadura. Un discurso de Jorge Pacheco Areco en

1967 ilustra la situacion previa al golpe de Estado, el desenlace final de la crisis:

Si una sociedad es amenazada, tiene el deber de responder a la fuerza con la fuerza. Mi

Gobierno, como representante y defensor de la organizacion juridica de la sociedad

uruguaya, cumplira con su deber de ejercer la autoridad con la dureza y energia que las

circunstancias impongan para garantizar las libertades amenazadas (Caetano, Rilla, 1995:

244).
Es paradojico pensar que desde las méximas autoridades gubernamentales se incitaba a un clima
de «seguridad», ya que ellos se iban a hacer cargo de todos los «subversivos» si bien, al mismo
tiempo, establecian, ellos mismos, discursivamente y de hecho, un clima de terror. Hay un
mensaje ambiguo: por un lado la sociedad estd amenazada, por otro lado: jque no cunda el
panico! El gobierno se hara cargo. En realidad, entiendo que con este doble discurso de amenaza
y seguridad se justifica y se consolida la necesidad de la accion antisubversiva. Hoy dia la
retdrica es muy similar, si bien es al respecto de la seguridad ante otro enemigo: no es mas el
subversivo sino el delincuente. Estos discursos ambivalentes crean el clima deseado para el
desenlace final de la crisis: el golpe de Estado en 1973; asi como hoy también presentan una

supuesta necesidad de combatir la delincuencia con militares en las calles.

Ahora bien, hay muchos antecedentes que fundan el clima del enemigo interno al que hay que
combatir y temer. Sabemos que desde los afios 50, EE. UU. aplica la Doctrina de la Seguridad
Nacional para América Latina, lo que genera, entre otras cosas, la tendencia de que las Fuerzas
Armadas (FF. AA.) se dediquen a conservar el «orden interno». En 1975 se funda el Plan
Condor, apoyado por la CIA, EE. UU. y la doctrina de la contrainsurgencia francesa. El mensaje
es claro: si te organizas politicamente en torno a acciones consideradas «subversivasy, vas preso
(o exiliado, si te dejan; o... desaparecés). El protagonismo de las FF. AA. en este mensaje de
amenaza, ¢ incitador de miedo, es primordial. En el camino democratico hacia el golpe de estado
(Rico, 2005), en 1971, se comete al ejército la «lucha antisubversiva» y enfrentar a la guerrilla,

surgiendo asi las Fuerzas Conjuntas y el Estado Mayor Conjunto (Esmaco), que coordinaba



dichas operaciones. En 1972 se declara el «estado de guerra interna» (Cuadernos de Marcha,
1973, N.° 68: 1), momento en que las FF. AA. se dedican a derrotar al movimiento MLN-
Tupamaro. Todo esto se concibe como algo necesario, dado el supuesto estado de situacion de
inseguridad. En este sentido, los militares atribuyen a los «subversivos» el clima del terror, lo
que se constata en el discurso del Gral. Julio C. Rapela en el acto del 18 de mayo de 1978,

Batalla de las Piedras y Dia del Ejército:

El arma psicoldgica, econdmico-social y fisica de la subversion marxista es el terror

empleado en forma sistematica. Secuestros, asesinatos, explosiones y sabotajes son parte

de la diversa gama de violencia contra la vida y los bienes de las personas que conforman

el terror fisico. Las campafias masivas de difamacion, calumnias y deformacion y

confusion cuyo proposito es la muerte civil, la liquidacion moral, la prevencion y

aislamiento de las personas empefiadas en dar testimonio de la verdad y esclarecer la

conciencia de sus compatriotas son las acciones criminales que abarcan el terror

psicologico (Caetano, Rilla, 1987: 71).
De esta manera se instala el miedo como producto de la «teoria de los dos demoniosy, es decir, la
creencia de que hay dos extremos en lucha (extrema derecha y extrema izquierda) y por ello es
justificable la guerra interna y las acciones contra ella. Pero esta forma de presentar la «guerra
interna» no es inofensiva, inocua, sino que trae consecuencias: la sociedad parece no tener nada
que ver. Se responsabiliza a los que ejecutaron ciertas acciones «subversivas» o «autoritarias»
pero no hay responsabilidad en el entramado social. ;Qué tiene que ver el miedo con estos
«extremistas»? Justamente, el miedo es la emocidn que despierta el considerar que las acciones
vienen de agentes «extremistasy», que nada tienen que ver con uno mismo. El miedo en este caso,
inhibe la accion e inhibe pensar en la responsabilidad de todas las personas ciudadanas. Son
infinitas las marcas en la historia que pueden sustentar esta hipdtesis de investigacion; las
elegidas pretenden ser significativas e ilustrativas pero me doy cuenta de que no son suficientes.
Profundizar en todos los acontecimientos que tuvieron consonancia a nivel de medios de
comunicacion y retdrica politica que enaltecen el miedo y el discurso de la subversion como
causantes del terror, analizar como cada acontecimiento fue transmitido, también puede ser una

via posible y muy interesante para ahondar en un futuro en esta hipdtesis.

Para concluir con este marco historico, basandonos en Lechner (1998), entiendo los Gltimos veinte

afios del siglo XX latinoamericano como etapa de modernizacion neoliberal. Esta esta



caracterizada por una «profunda reorganizacion» de las estructuras econdmicas, las relaciones
sociales, la politica, los universos simbolicos y la vida cotidiana. Esto fue impulsado por el
mercado y la globalizacion de flujos financieros e informaticos, cuyo impacto se constato en los
balances de la CEPAL (1997), informando sobre un crecimiento econdémico sostenido en la region.
En la dictadura uruguaya (1973-1985) es cuando comienza a instalarse la nueva ola de
modernizacion neoliberal, que se desarrolla exponencialmente en las décadas siguientes, teniendo
como figura principal de la economia nacional al Ing. Alejandro Végh Villegas. Asimismo, la
reorganizacion econdémica en las tltimas dos décadas del siglo XX sucede en compaiiia de un
proceso de racionalizacion social. A partir de estos cambios estructurales se dan ciertos efectos
sociales y culturales: la modernizacion, y con ella, el tan buscado «progreso» causa, asimismo,
efectos nocivos; cierto «malestar social». Este se vislumbra en tanto consideramos las tensiones
entre la ya mencionada modernizacion y las subjetividades (sus valores, creencias, disposiciones
mentales y conocimientos practicos, normas y pasiones). La modernizacion neoliberal de las
ultimas décadas del siglo XX tuvo efectos nocivos como la expresion de la inseguridad y de la
incertidumbre que subyacen a las sociedades latinoamericanas. El analisis de uno de los posibles
efectos sociales, el miedo, busca hacernos comprender el presente desde el pasado reciente de la
region, en especial, el pasado reciente uruguayo. Adopto la clasificacion de Lechner (1998) para
hablar del miedo que nos ha dejado la dictadura: el miedo al Otro —visto como potencial
agresor—, el miedo a la exclusion econdémica y social, y el miedo al sinsentido. Los miedos, como
efectos particulares, se revelan, a su vez, como pasiones motivadoras de la acciéon humana y de la
accion politica, condicionando preferencias y conductas. El punto crucial de considerar el «miedo»
como efecto social particular, producto de la dictadura y consolidado en la posdictadura es
establecer la dimension subjetiva de los efectos del Terrorismo de Estado en Uruguay. Por ello, el
andlisis de Lechner (1998) anteriormente sintetizado se torna relevante. A continuacion, daremos la

clasificacion que este autor le da a los miedos.

Lechner (1998) habla de «los miedos de la gente», en los que la delincuencia figura como
principal amenaza que inicia el sentimiento de inseguridad. Esta inseguridad es percibida con
exageracion en relacion con la criminalidad existente, por lo que excede a un «problema
policial». Es decir, hay una sensacién muy grande de inseguridad en relacion con los delitos
efectivamente dados; el problema no es policial, no falta represion, ni control, ni vigilancia (si

puede decirse alguna vez que esto falte, y no sobre). El problema es de autopercepcion, o de



percepciodn intersubjetiva de la realidad. Este sentimiento de inseguridad es expresion de un
miedo al Otro que se instala socialmente, y se concretiza en la metafora del delincuente
«omnipresente y omnipotente», que en cualquier momento puede atacar. Si bien, es un miedo
generalizado: el miedo es a cualquier Otro. A lo largo de la historia de los miedos hay diferentes
figuras humanas ejemplarizantes: el delincuente no esta lejos del «extremista» o el «delator». El
miedo al Otro, entonces, tiene arraigo en la dictadura si consideramos pasible de hacerse una
analogia entre la figura del «extremista» con la figura del/de la «revolucionario/a», del/de la

«radicaly, «ultray, etc.

La dictadura chilena, como la uruguaya, guardan experiencias traumaticas no cicatrizadas.
Lechner (1998) establece que por ello es imposible vivir sin olvido. Por tanto, el trauma precisa
ocultarse: tenemos miedo a la memoria. Igualmente, las expectativas o miradas al futuro estan
cargadas de ése pasado, con sus miedos y esperanzas, y es preciso, dice Lechner (1998), hacer
memoria de ¢l para luego construir futuro. Ya a finales del siglo XX, la generalizacion del miedo
al Otro es evidente en una sociedad competitiva conformada —supuestamente— por egoistas
racionales que, impulsados por un sistema globalizado, compiten por metas o fines que solo
pueden ser ocupados por una persona. Ademas, la duda acerca de «lo propio», dentro de un
contexto globalizado, y el miedo al «invasor» van en aumento. Por ello, el creciente miedo al
Otro refleja nuestra desconfianza y agresividad para manejar conflictos sociales —
institucionalizados en democracia bajo las formas de «tolerancia», «negociaciony, «diferencias
de opinién»—. La competencia produce «ganadores» que no pueden ser vulnerables: la historia
muestra la vulnerabilidad individual y colectiva que no quiere recordarse. Los miedos provocan
rabia y odio, danando la sociabilidad. Al profundizarse de este modo la vulnerabilidad, aparecen
el sometimiento y la manipulacion, instrumentalizando los temores para disciplinar y censurar.
La sociedad del futuro, consecuentemente, debe ser segura, ya que es miedosa y ha constatado la
fragilidad del orden social. Este imperativo de la seguridad para vivir muestra una exigencia
social, basada en una percepcion agrandada de la inseguridad, que alimenta por millones a
muchas empresas dedicadas a la seguridad. Hoy en dia esto se traduce en el deseo popular de que
la policia cuide las calles y se profesionalice para atacar a los agresores. Incluso algunas personas

piden que los militares vuelvan a las calles para garantizar la paz.

Pero «el miedo a los otros es tanto mas fuerte cuanto mas fragil es el nosotros», dice el Lechner

(1998: 183). La identidad e integracion colectiva brindada por los agentes socializadores



(familia, escuela, barrio, nacion) se debilita, y los nuevos grupos sociales no conforman lazos de
cohesion social. Podemos decir que la subjetividad se construye en contextos flexibles y moviles,
sin normas y creencias estables. Este fenomeno constituye una crisis del individuo que trastoca
modelos de socializacion, roles y planes de vida. La falta de lazos a nivel de Estado-nacion deja
como unico refugio de los individuos a la familia, encargada de imponer los valores necesarios
para la cohesion social. Los cambios generados por esta crisis y fragilidad no detienen la vida
social ni sus experiencias de cooperacion, aunque su imagen sea la de una sociedad desconfiada.
Todo esto implica, para Lechner (1998), la erosion del vinculo social, relacionado a una
estrategia de modernizacion: incrementar la autonomia y la libre eleccion. En su faceta mas
perversa, a mi entender, hace de la soledad una caracteristica importante del proceso de
individuacion. En este sentido adhiero con el autor en que «las politicas neoliberales no valoran

las experiencias de la gente, [...] no fomentan la accion colectiva» (Lechner, 1998: 186).

El miedo al Otro trae consecuencias en los vinculos interpersonales, como es la desconfianza,
que asimismo se manifiesta en la relacion individuo-sistema funcional (salud, educacion, etc.).
Se plantean tres factores para entender este sentimiento: el acceso desigual a los sistemas
funcionales —condicionados por el nivel socioecondémico—; la «excesiva monetarizacion de los
problemasy» —excluye los valores no traducibles en precios y se despreocupa por las demandas
simbdlicas de reconocimiento—; y los «nuevos tipos de amenazasy» generadas por el nuevo estilo
de vida —enfermedades mentales y nerviosas, por ejemplo— (Lechner, 1998: 187-188). La
logica del mercado succiona aquellos problemas sociales traducibles en dinero, en ganancias,
pero no considera los costos y las responsabilidades sociales. Se impone un modelo de desarrollo
basado en el crecimiento econdmico que no atiende los problemas que ocasiona, resultando en
«una mezcla de desvalidez y rabia, de rebeldia y desconexion» (Lechner, 1998: 188). El miedo a
la exclusion se vive en el ambito econdémico, como se dijo, y en el subjetivo, en tanto la
desconexion con el entorno se transforma en estrategia de sobrevivencia. Los miedos, anhelos,
motivaciones y afectos se viven subjetivamente como irrelevantes para las logicas funcionales de
los sistemas, entonces los individuos se perciben como «simples agentes de un engranaje
abstracto» (Lechner, 1998: 189). Las 16gicas abstractas de los sistemas cada vez mas autbnomos
tienden a eliminar la vida concreta y la creacion de nuevas formas de entenderla. Es esto mismo,
en mi opinidn, el primordial contrincante del miedo: la creacidon de nuevas formas de entender la

sociedad, lo social, lo colectivo. Este miedo a la exclusion, dice el autor, puede verse falsamente



como «resultado de una modernizacion insuficiente». Esta interpretacion entiende que las
expectativas de un sistema funcional y la satisfaccion que provoca en la subjetividad dicho
sistema son parte del mismo ambito. Aqui se nota que el autor confia en el «desarrollo humano»
como expectativa no satisfecha sino a satisfacer. Mientras la comunidad se deshace en la
globalizacion, queda pendiente otra forma de integracion social para la cual no se imagina otro
responsable que el Estado, al que se sigue invocando y exigiendo. Para crear un nuevo orden se
tiene que dar un «sentido de orden» que construya a partir de un «espiritu de las leyesy,

motivador y orientador de la nueva institucion.

Una de las funciones del Estado, cuya cohesion se erosiona, es generar un «sentido comuny, que
al desvanecerse ocasiona un tltimo modo del miedo, que Lechner (1998) denomina miedo al
sinsentido. Tiene sus origenes en experiencias nuevas de la modernizacion —estrés, drogas,
contaminacion, trafico, agresividad, aceleracion del ritmo de vida— que crean la sensacion del
caos. Los cambios no se detienen y no se logran procesar, lo que trae dificultades para la
inteligibilidad de lo real, que ya esté fuera de control. «;Cual es, en medio del torbellino, el
sentido de la vida?» (Lechner, 1998: 192). Este sinsentido se deriva enteramente de los otros dos
miedos, debido a que se produce un sinsentido en tanto hay un desarraigo con la comunidad y un
atomismo del individuo. El progreso de la ciencia ya no puede saldar el caudal de las
incertidumbres; ¢l mismo las fabrica. Este miedo se refuerza en la medida en que «las
convenciones sociales se flexibilizan, los argumentos se trivializan y la realidad misma se
“virtualiza”» (Lechner, 1998: 193). Para llenar el lugar del sentido vacio, se instala el
conformismo. Sin embargo, la tolerancia a la incertidumbre creciente requiere de la vinculacion
intersubjetiva, desarrollandose nuevas redes de confianza y cooperacion, se establecen nuevos
marcos de certezas. El sinsentido exige un futuro, este ultimo es el tinico horizonte de sentido

viable.

Hasta ahora, analizamos como se desarrollaba la politica que inculcaba un panorama social de
terror, es decir, como se instala el Terrorismo de Estado en Uruguay y cémo los miedos se
instalan como consecuencia de este pasado reciente traumatico. Podemos establecer las causas
politicas, algunas causas econdmicas, otras causas sociales, para la emocion del «miedo». Las
«causas» son las que establecen los «efectosy», seglin la l6gica causa-efecto —no siempre
efectiva pero util en términos explicativos—. El miedo parece ser, por lo dicho anteriormente,

una emocion multicausal, que tiene varias causas posibles.



Un testimonio de un tal «Vasco» nos deja entrever las causas subjetivas del miedo, cuando un
grupo de militantes en el afio 81 se juntan con una tal «Milagros» que ya habia estado presa
politica. Varios de ellos deciden dejar de juntarse con ella: tenian miedo de ir a la céarcel por
juntarse con «Milagros». Este miedo trae como consecuencia que muchos, con culpa y
cabizbajos, se retiren de la reunién con «Milagrosy». El testimonio concluye:
... Pero durante bastante tiempo me dur6d ese sabor amargo de lo que puede hacer el
miedo. Ese poder omnimodo del temor que nos obligaba a autocensurarnos, a no poder
estar con quien quisiésemos, solo por el simple hecho de que estar, podia tener
consecuencias indeseables. No solo nos limitaba el miedo a las consecuencias 16gicas de
nuestros hechos, sino también a las consecuencias imaginadas, siempre mucho mas
tremendas que las reales [...] (Memoria Semana 83, 2003: 96).
A mi parecer, es notorio que detras de esta emocion de «miedo», hay un pensamiento: «algo
habra hecho mal “Milagros” para ir presa». El pensamiento de «algo habra hecho» es uno de los
que encuentro mas presentes hoy en dia a la hora de legitimar y ser complices de represiones,

hostigamientos, y otros accionares de los agentes que velan por la «seguridad ciudadanay.

A pesar de este panorama donde pareceria que el miedo inmoviliza, Lechner plantea que
«nuestros miedos pueden llegar a ser productivos, si contribuyen a traducir las carencias en
tareas» (1998: 194); ¢l exige la utilidad de los miedos como resultados y puntos de partida de la
nueva reestructuracion social. La construccion de futuro exige recuperar el pasado a través de la
memoria colectiva, aunque la conflictividad parece ser enemiga de este nuevo futuro. A mi
parecer, es necesario reconstruir esta memoria colectiva y subjetiva, a través de la reconstruccion
emocional de los hechos. Asimismo, el presente es un estado de cosas que debe tornarse
inteligible para la construccion de sentido del futuro: «Hay futuro [...] cuando hay alternativas»
(Lechner, 1998: 196). La alternativa futura se construye como promesa: identifica «lo posible» y
reflexiona sobre lo socialmente deseable. El optimismo del autor para la construccion de futuro
con base en la aceptacion y manejo de los miedos supera niveles posibles, a mi entender. Se
pueden reconstruir historias personales pero ;manejar miedos? Hay marcas que quedan siempre
y forman parte de una dimensién colectiva y subjetiva que tenemos bien escondida... La
atomizacion de los individuos y la desconfianza instalada hacia las instituciones y herramientas
de cooperacion social, en mi opiniodn, dejaran su huella por generaciones. Sobre todo, lo que

supone uno de los mas grandes retos es recuperar la motivacion para la accidn politica



comprometida y sin temor, puesto que los mecanismos actuales de control se encrudecen. La
construccion de futuro requiere memoria y para que el proceso del recuerdo sea un proceso de
aprendizaje, requiere mecanismos colectivos de reparacion del dolor. El principal contrincante a
la construccion de futuro es el miedo a la memoria. Hay que buscar alternativas cooperativas
para enfrentar colectivamente el miedo al recuerdo, entendido como miedo al saber historico y al
mismo tiempo, entendiendo la urgente necesidad de saber hasta los ultimos detalles. El miedo
tiene un contrincante en la dimension en la cual esta emocion afecta el plano de la imaginacion:
si tengo miedo, mis capacidades de imaginar una alternativa, una sociedad mejor, disminuyen, ya
que tengo que dedicarme a resguardar mi «seguridad» individual. Concluyentemente, para el
autor, el miedo hoy tiene como consecuencia la limitacion en el imaginario colectivo para
pensarnos viviendo de otra manera alterna al sistema capitalista neoliberal globalizado,

cisheteropatriarcal, racista y capacitista.

Los propios mecanismos de hostigamiento, tortura, persecucion, malos tratos, vigilancia, prision,
desaparicion, son mecanismos de la cultura del miedo para que les temamos a las fuerzas
conjuntas del Estado, al aparato represivo. Para que veamos cudl es su fuerza y nos quede claro

que nos pueden matar.

El hecho de no hablar del tema del encarcelamiento en la dictadura entre las familias uruguayas
también forma parte de esa cultura del miedo. Nos deja a los, las y les hijes de presxs politicxs
sin herramientas para pensar el pasado y solo con la impresion de que fue terrible y no hay que

hacer nada para terminar igual. El miedo a la repeticion es algo visible.

El problema de la emocién del miedo no es solamente que nos silencie o no colabore a la
memoria colectiva, sino que nos subsume en una preocupacion muy grande por nosotros/as
mismos/as, despreocupandonos por los demaés. La filosofa contemporanea Nussbaum (2014)
enmarca las amenazas que puede producir el miedo en las sociedades contemporaneas, y sostiene
que las fuerzas hostiles del miedo, la envidia y la vergilienza estrechan la compasion que puede
sentir una persona por otra. Ademas, esta estrechez se intensifica con el miedo que provoca el
cuerpo y genera el asco. Por esto, precisamos estrategias para paliar los dafios publicos que
pueda provocar el miedo, incluso en democracias estables. Nussbaum (2014), enuncia que esta
emocion, hasta en los casos en que es fiable, adecuada o razonable, tiende a centrarse en un

circulo de interés y preocupacion estrecho, por tener una intensa atencion hacia la persona que



siente miedo. Esto deriva del origen biologico de esta emocion,’ que resulta en un pensamiento
enfocado en la persona misma que la experimenta o su circulo inmediato de intereses. Entonces,
el miedo que vivimos hoy nos hace preocuparnos solo por nosotros/as mismos/as, por nuestra
seguridad personal y la de nuestro circulo cercano de interés. Para que esta emocion sea parte de
la retérica politica y para que la campaiia Vivir sin Miedo tenga apoyo en Uruguay, el miedo
debe anclarse y tener un sostén social, puesto que ningtn lider politico ni ningin proyecto
politico se sostienen sin personas que sienten este miedo que, en el caso del Uruguay actual, es
hacia las personas que cometen delitos. La retorica politica de esta campafa visualiza un
enemigo (grupo social) a reprimir y no permitir que viva en sociedad por el mayor tiempo
posible al mismo tiempo que exacerba el aspecto animal de ese grupo social de personas que en
su mayoria estan en situacion de vulnerabilidad afectiva, social y economica. Con todo esto,
produce un estigma a las personas en situacion de pobreza e incluso fragmenta a la sociedad
uruguaya aun mas en grupos sociales en conflicto (atribuyéndole a cada uno caracteristicas
aparentemente opuestas). Esta estrategia en la retorica politica es, como se advirtid, muy similar
a la que se usaba en la dictadura y antes para instalar la idea de que a causa de lo que hacen los

subversivos, hay que usar los aparatos represivos del Estado.

Para finalizar, es preciso decir que si bien esta ponencia representa una primera parte de esta
investigacion, hay una objecion interesante en la que profundizar a futuro. A partir de Rilla (en
Marchesi y otros, 2004) se puede pensar la objecion que acusar a la dictadura de los males
sociales es reduccionista. Rilla toma recaudo de lo que denomina transferencia: «La tentacion de
poner en la dictadura, “alld”, todos nuestros males posteriores». {En qué sentido el miedo es un
mal por lo ocurrido en dictadura?, ;y en qué sentido no lo es?, son dos preguntas que quedan

pendientes en esta ponencia.
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