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El poder de la narración: la desestabilización del 
discurso del canónigo de Toledo

Milagros Amaral

El propósito de este trabajo es dar cuenta del proceso de investigación en el que estoy 
incursionando. El estudio abarca desde el capítulo XLVII hasta el L del Quijote de 
1605. El tema es —como lo indica su nombre— la desestabilización del poder del dis-
curso de la máxima autoridad clerical: el canónigo de Toledo, el cual llega a desplegar 
una serie de ideas teóricas literarias acerca de la ficción de caballerías y del Arte nuevo 
de hacer comedias en relación a su función moral-doctrinal. Con desestabilizar me 
refiero a ver cómo se perfila una sutil ironía tanto en la opinión como en la expresión 
autoritaria del personaje. En mi búsqueda de antecedentes en el estudio de este per-
sonaje, me he encontrado con la constante idea de que el canónigo es el reflejo de las 
ideas literarias de Cervantes. El estudio más exhaustivo en mi opinión es de Martín 
de Riquer en Para leer a Cervantes, ya que clasifica y señala las ideas del eclesiástico 
en relación a muchos teóricos moralistas de la época. Para este autor, existiría una co-
rrelación entre el discurso textual y el discurso extratextual producido por la Iglesia.

Existen muchos tipos de canónigos. No se nos refiere en este caso a qué tipo 
pertenece. El único dato exacto que tenemos es el número de su compañía —son en-
tre seis y siete mozos— y el origen de su canonjía: Toledo, el centro eclesiástico más 
importante de España para la religión católica. Nos encontramos, por lo tanto, ante 
un personaje de muchísima relevancia política-religiosa.

Por lo cual es fundamental trabajar con la acepción de poder como capacidad de 
dominación sobre varios individuos, que en este caso transita por el medio literario 
como espacio para crearla y fundamentarla, relacionado con lo que Teun A. Van 
Dijk en Discurso y poder, llama «… [Los] modos en que el texto y la conversación 
ejercen, expresan, describen, ocultan o legitiman el poder en el contexto social…» 
(59). Durante los capítulos, al eclesiástico se le otorga un largo turno para expresarse, 
maneja concepciones reconocidas por otros acerca del tema del que habla —lo que 
refuerza sus juicios— y su jerarquía social le permite indagar en casi cualquier tópico.

Además narra al cura diálogos que tuvo con otros agentes involucrados en el 
arte (verbigracia un actor, con el que no tuvo éxito cuando intentó convencerlo) y 
menciona que él escribió un libro de caballerías en donde compendio y corrigió to-
dos puntos que critica. Esto implica un constante interés por defender su lugar en el 
mundo desde la ficción.

El personaje califica a los libros de caballería como «inventores de nuevas sectas 
y de nuevos modos de vida…» (XLIX). Lo que remite a muchos de los intentos de 
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desterrar o prohibir esta literatura. Por ejemplo, vemos esto en la carta que Riquer 
cita en su trabajo, que tiene fecha en 1555: «suplicamos a V.M. mande que ningún 
libros déstos se lea ni imprima so penas graves; y los que agora hay se los mande a 
recoger y quemar» (106). Lo que se relaciona con la formulación de Maravall de la 
cultura barroca como cultura dirigida y de la literatura «comprometida a fondo en las 
vías del orden y de la autoridad» (133), y «la persuasión ideológica [convirtiéndose] en 
el modo esencial del ejercicio de la autoridad» (158).

Entre las críticas que puntualiza el canónigo, la primera es que la lectura de es-
tas narraciones constituye solo un gusto ocioso; dice que son peores que las fábulas 
milesias, un tipo o género de narraciones inverosímiles que no se ajusta a las reglas 
del arte poético renacentista (nacido en la antigua Grecia, con importante desarrollo 
en Roma y cuya influencia perduró en colecciones medievales y modernas, general-
mente de contenido erótico, fue condenado por humanistas como Juan Luis Vives y 
preceptistas como López Pinciano) (Baranda Leturio, 2007).

A criterio del canónigo, los de caballería ni siquiera son libros entretenidos. 
Como funcionario eclesiástico vela porque los jóvenes no sean influidos por estos 
libros: «¿qué diremos de la facilidad con que una reina o emperatriz heredera se con-
duce en los brazos de un andante y no conocido caballero…?» (XLVII). Acerca de 
esto Riquer afirma que se consideraba que «los libros de caballería pueden inducir al 
pecado […] Lo que no toleraban los moralistas es que la sensualidad triunfe […] los 
caballeros y doncellas de los libros de caballerías gozan de amores pecaminosos sin 
castigo divino» (105).

Esas puntualizaciones hace el personaje sobre los «contenidos». Luego incorpora 
juicios estéticos para juzgar las obras: la hermosura y la concordancia son parámetros 
para escribir un «discreto artificio» (XLVII), cualidad de la que carecen las ficciones 
que critica; estas son inverosímiles y sus miembros no tienen coherencia interna, de-
berían ser creíbles en sus propias leyes textuales y deberían apuntar a la mimesis. En 
cuanto a esto, el canónigo dialoga con las poéticas neoaristotélicas y también con las 
nociones de dulce et utile de Horacio.

Existe entonces una importancia de la forma en acuerdo a la función. Los textos 
perfectos serían aquellos que «escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, 
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y 
entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas» 
(XLVII).

 Cuando el cura le cuenta sobre el escrutinio y quema de los libros, el canónigo 
se ríe de su simpleza. José Manuel Martín Morán (1997) habla de la diferencia en la 
educación de ambos funcionarios eclesiásticos, constituyendo la del canónigo una 
formación más vinculado con la cultura escrita mientras que la del cura es oral. En 
parte esto explicaría la reacción jocosa del canónigo: se ríe la ingenuidad del otro. Lo 
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que presupone una posición de saber, de racionalidad ante el misticismo en torno al 
encantamiento de las palabras, más vinculado con la cultura del cura.

Prestando atención al personaje, vemos que generaliza acerca de los libros (in-
cluso aquellos que pueden ser perpetuadores de su postura ideológica, en parte por su 
contenido conservador y su auto censura, pensemos en la introducción de forzados 
párrafos morales en el episodio del encuentro del Rey Perión y la princesa Elisena, 
en el Amadís de Gaula). Al respecto Maravall dice que el autoritarismo llega a inmo-
vilizar las manifestaciones de la cultura en pos de mantener la dominación, aunque 
estas le sirvan. El canónigo admite, sin embargo, que nunca terminó un libro por 
parecerle todos iguales. El personaje solo ejemplifica con las obras de Argensola, La 
ingratitud vengada de Lope, La Numancia de Cervantes, Mercader amante de Gaspar 
de Aguilar y La enemiga favorable de Francisco de Tárrega cuando se refiere al buen 
teatro, pero no menciona un texto sobre las caballerías en concreto, por lo cual parte 
de un estereotipo, de un tema al que no le ha dedicado un análisis más exhaustivo o 
serio, al contrario del cura quien conoce los incitadores de la locura de Quijote, que 
en ocasión del escrutinio los examina, condena y perdona. Esto hace suponer que, a 
diferencia del cura, el Canónigo repite juicios autorizados y no opina por una lectura 
de primera mano.

En cuanto al libro que escribió, este es inaccesible puesto que aparentemente 
no lo hace circular masivamente ni en formato manuscrito ni impreso. La razón de 
esto es que no quiere estar sujeto a los criterios del vulgo, por parecerle que no van 
apreciar su texto. William Worden (2010)habla sobre cómo dos de los personajes de 
la obra (Ginés de Pasamonte y el canónigo) construyen concepciones de lo que es 
ser un autor y las compara con una postura hipotética de Cervantes, quien estima la 
importancia de una recepción diversa, mientras que con el canónigo:

Cervantes is presenting us with would-be authours who speak well, criticize often, 
judge often, ge others, yet refuse to publish themselves; «más de cien hojas» does 
not a book constitute. And the Canon’s reasoning regarding his refusal to finish and 
publish his book smacks of hypocrisy (pp.237).
Nos encontramos ante la queja pero no ante la toma de acciones para solucionar 

el problema. El negar una pequeña contribución a la posible solución —que sería la 
publicación de su escrito—, no solo es un acto de hipocresía, también constituye en 
el no cumplimiento del mantenimiento del canon, en este caso literario, que es unos 
de sus intereses. Le niega su esfuerzo. Ya en el prólogo de La Galatea, el autor plantea 
el problema entre animarse o no a publicar y propone ni hacerlo imprudentemente 
ni pos ponerlo, inclinándose a una postura media. Esto indicaría un implícito juicio 
negativo respecto de la actitud del Canónigo de criticar sin atreverse a publicar y sin 
el riesgo de someterse a su vez a los dictámenes de la lectura.

Además de las críticas a las narraciones, se nos ofrece una crítica del teatro hecha 
por el cura. Sobre todo a las obras creadas desde la preceptiva lopesca del Arte nuevo 
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de hacer comedias. Desde el punto de vista estilístico que viene explayando el canóni-
go y que el cura retoma, el teatro no es verosímil, ya que no se respeta el tiempo, ni los 
espacios, y se otorgan oficios impertinentes a determinados roles sociales, como ha-
cer de una princesa una fregona.1 La inmiscusión de datos históricos —los límites de 
la historia y la ficción de por sí están siendo discutidos—, la recreación de milagros 
innecesarios o la confusión de los santos es también deplorable en los discursos, ya 
que deja mal a los españoles ante las miradas extranjeras. Ya no se hace una literatura 
arraigada a una doctrina, sino que es el mercado quien decide la preceptiva poética.

El cura propone crear un oficio en la corte para examinar mejor toda clase de 
ficción, lo que sería como otro organismo de censura además de la Inquisición. Esto 
evitaría el «cuidado de castigallos», refiriéndose a los poetas, que difieran de esta 
preceptiva, como los de la escuela de Lope.

Estos juicios, en mi opinión, constituyen una opción un tanto extremista —so-
bre todo intencionada a ganarse el favor del superior—. Si retomamos la idea de 
la crítica de que el diálogo entre estos funcionarios representa las ideas teóricas de 
Cervantes, observamos que ella resulta contradictoria con el hecho de que en una 
pieza como Pedro de Urdemalas, Cervantes dialogue con las nuevas predisposiciones 
para hacer comedia. La afirmación del cura de que el mercado es el nuevo mecenas 
y su valoración negativa no tiene en cuenta que eso fue una oportunidad para que el 
autor pudiese sustentarse económicamente. Esto junto a la idea de censura hacia el 
experimento ficcional no parece condecir con la práctica real del autor.

La voz del canónigo está involucrada en los juegos dialógicos del narrador. Este 
le permite y le regala todo el espacio en la página como para transmitir sus criterios, 
pero los sesga en tanto comunican solo lo negativo, atacando tanto las obras narra-
tivas como en el caso del canónigo como las comedias hechas con la preceptiva del 
arte nuevo de hacer comedías, en voz del cura, y no lo positivo, como alabar el género, 
que se permite decir por los personajes. Todo lo anterior implica un desafío textual a 
la inmiscusión del personaje en el tema. No porque no tenga la suficiente autoridad 
sino porque demuestra con estas pequeñas contradicciones lo poco que puede apor-
tar al caso concreto de Don Quijote, dado que parte de estereotipos, con una visión 
sesgada de lo que es lo literario. A diferencia del cura, el análisis de canónigo es muy 
pobre. En el escrutinio el cura realiza una crítica completa y exhaustiva, dando ejem-
plo y previniendo —a su manera— de que Don Quijote empeore.

Mi aporte a los estudios críticos de estos capítulos intenta centrarse en poner de 
relieve estas contradicciones en los juicios del personaje. Además de demostrar que 
estos capítulos no son solo un espacio monológico para que el autor describa las ideas 
que le parecen mejores acerca de lo literario. La actitud del canónigo y el contexto 

1		 Cuestión que conecta explícitamente con una exploración narrativa cervantina, en La ilustre 
fregona.
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en que se emite su opinión podría juzgarse de acuerdo a la siguiente cita de la novela 
ejemplar La fuerza de la sangre, donde el narrador afirma que: «siempre los ricos 
que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus 
malos gustos». Por más que la situación sea diferente en ambos episodios, se recal-
ca esta idea de «canonizar» como aplaudir sin reflexionar las ideas de aquellos que 
poseen poder económico o político-religioso. Por esta razón se nos ofrece una sutil 
burla hacia este tipo de conducta: enjuiciar aquello que no se conoce, además de la 
ostentación de un supuesto capital cultural, que delinearía mejor la preceptiva, pero 
dejando esta preocupación en el plano de la queja y no de la solución. Con esta afir-
mación no me refiero a que se debería exigirle una correspondencia de pensamiento 
y acción, sino ver el acto que, como describe Worden (2010), es hipócrita, y la forma 
de trasmisión de las enseñanzas no es producto de una verdadera reflexión sino de la 
repetición de ciertas ideas que le otorgan al personaje prestigio y defienden su dere-
cho a ocupar el lugar que ostenta. El monólogo del canónigo da la impresión de una 
enseñanza direccional, tal vez incluso la tendencia a la imposición de ciertos juicios.

Es interesante ver cómo en realidad, por el enmascaramiento del autor en múl-
tiples voces, no podemos hablar de la postura a la que Cervantes se inclinaba más. 
En mi opinión el autor simpatizaba quizás con algunas de estas ideas, pero repudia 
la forma en la que se las utiliza o transmite. Lo rico del texto en ver como este pen-
samiento acerca de lo literario entra en tensión con otros pasajes metaliterarios que 
aparecen a lo largo del libro, como el del escrutinio (cap. V) o las discusiones que 
ocurren en la venta (caps. XXXIII).

Hablo de burla sutil porque en realidad no creo que cualquiera pueda burlarse 
de un canónigo, tanto en el plano textual como en el extratexual, solo podría hacerlo 
un mayor o un loco, como cuando Don Quijote afirma que el falto de juicio es el ca-
nónigo por no creer en los libros de caballerías. Un estudio sobre estos eclesiásticos 
en la edad media, hecho por María José Lop Otín, plantea la predilección de estos 
funcionarios por la ostentación pública de sus beneficios por pertenecer al clero. Esta 
perspectiva histórica de ver al canónigo pudo sobrevivir en la literaria, en específico 
en estos capítulos. Pero insisto, de forma sutil. Kurt Reichenberger (2005) dice «…al 
lector le aparece el canónigo como un erudito embrollón y, posiblemente, el mismo 
lector pone en tela de juicio la competencia de un eclesiástico con tan alto rango» 
(72). También señala:

El cura del pueblo y el canónigo de Toledo […] forman parte de los círculos ecle-
siásticos y gubernamentales, que hablan con voz autoritaria y mandan a sus «ove-
jas» […]. Por ello, el lector del Quijote da señas entusiasmadas tan pronto como 
Cervantes se burla de esos burócratas endiablados (77).
Si vemos como un ejercicio de poder el que el canónigo se ría del cura ¿No pode-

mos ver como otro ejercicio de poder que el narrador se burle de esta autoridad tan 
importante? Si un canónigo nos impone sus opiniones, tal vez no nos deje pensando. 
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Pero si sus palabras son objeto de ironía ¿No es una mejor forma para reflexionar 
sobre ellas? En esto se constituye la mayor riqueza de la introducción del canónigo 
en el libro: el poder deshabilitar la autoridad para no caer en una falacia de apelación 
a la misma, sino que a través de la burla, dejar al lector pensando sobre los criterios 
impuestos y cómo estos funcionan con los demás en el resto de la obra.
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Callar el origen: el dispositivo de la sospecha y 
el auspicio de los linajes nuevos en Cervantes1

María de los Ángeles González Briz

Con la modernidad aumentan los conflictos sobre la forma de establecer la legitimi-
dad de los hechos y discursos, y se acrecienta, por lo tanto, la sospecha acerca de lo 
que está escrito. Esa duda, ese recelo acerca de la validación de la letra —y más toda-
vía, acerca de qué sea lo genuino—, informa el Quijote en su conjunto, atravesando 
diferentes capas, tanto en el nivel de la trama como en el nivel del estatus del libro.

Confianza sin juramento 
Pese a todos sus trucos, en la novela picaresca contemporánea a Cervantes la legiti-
midad se funda en el testimonio de la primera persona, como una condición insepa-
rable de la autodesignación de quien declara. El dar testimonio está vinculado con la 
promesa, no tanto en el sentido de prometer como proyecto e intención de acción, 
sino el prometer en el sentido fiduciario de otorgar confianza y credibilidad,2 en el 
mismo sentido en que es asimilable a juramento.3 Pero en el Quijote el testimonio es 
problemático y no solo por la inestabilidad de narradores. Ya el inicio es intranqui-
lizador al respecto, puesto que aparece debilitado el pacto implícito que supone la 
confianza en la sinceridad de la palabra autorial que se expresa en el prólogo, cuando 
este «autor» comienza reclamando: «Desocupado lector: sin juramento me debéis 
creer» (2005: 7).4

1		   Una versión anterior de este trabajo se ha publicado en Velis, nolis, Cervantes. Porto Alegre: 
Instituto de Letras-UFRGS, 2016. Ruben Daniel Méndez Castiglioni y Estefanía Bernabé Sánchez, 
organizadores.

2		   Los conceptos de promesa, proyecto, testimonio, tal como los propongo, vinculados con la cons-
trucción del sí mismo, están muy libremente inspirados en Paul Ricoeur. De su formulación de la «fi-
losofía de la sospecha» como expresión de la crisis de la modernidad —que analiza a partir de Marx, 
Nietzsche y Freud— partí para empezar a pensar el alcance de estos conceptos en relación a una obra 
de la modernidad temprana, y anterior a estas formas agudas de la crisis (Ver Vergara, 2006).

3		   Promesa y juramento se usan en el Tratado VII del Lazarillo de Tormes como formas de respaldar 
una verdad que es necesario proclamar contra otros testigos. Parecen ser sinónimos y, sin embargo, 
sugieren un matiz de diferencia sutil de compromiso.

4		   Todas las citas del Quijote se toman de la siguiente edición: Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la 
Mancha. Edición de Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner. Prólogo de Marcos Morínigo. Buenos 
Aires, Eudeba, 2005 [1969]. Entre los paréntesis se indica el número de capítulo al que corresponde 
la cita. Cuando la cita corresponda al Quijote de 1605 se indicará con I. Cuando la cita corresponda 
al Quijote de 1615 se indicará con II.
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Desde el inicio, entonces, queda abierta la posibilidad de sospechar, cuestión ha-
bilitada en ese mismo prólogo, cuando el amigo del desorientado escritor le reco-
mienda que supla por medio de la impostura la carencia de «sonetos, epigramas y 
elogios» que «le faltan para el principio», haciéndolos él mismo y ‘ahijándoselos’ a 
cualquier otro más «autorizado». Si hilamos más fino, el conflicto de legitimidades 
estaba planteado desde antes, en la medida en que hoy sabemos, por lo menos desde 
que Hartzenbusch lo señalara en el siglo XIX, que la previa Dedicatoria del Quijote al 
«Duque de Béjar» es en realidad un plagio, un pastiche de la dedicatoria de Herrera a 
Francisco de Medina (Rico, 2005).5

De modo que la desconfianza se instala desde las primeras páginas: el lector 
enterado de lo anterior registra el equívoco cuando la voz prologal se queja de no 
conocer citas de filósofos y «doctores de la Iglesia» que respalden y autoricen su histo-
ria, mientras afirma que «naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando 
autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos» (2005: 9). 

Todas las declaraciones de minusvalía que, en este prólogo afectan la figura au-
torial,6 tienen como contraparte un asomo de vanidad que paradójicamente apunta 
a la jactancia de originalidad. La ambigüedad habilita la posibilidad de sospechar 
porque plantea como estrategia válida la imputación falsa y maliciosa de la autoría 
y de la firma, desentendiéndose de las consecuencias: porque —dice el amigo del 
prologuista— si «hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás se muerdan y 
murmuren de esta verdad, no se os dé dos maravedíes, porque, ya que os averigüen la 
mentira, no os han de cortar la mano con que la escribiste» (2005: 10).

La expresión admite varios planos de ironía: Cervantes fue condenado a ese tipo 
de amputación en su juventud, precisamente en 1569, por herir en un lance a su veci-
no Antonio de Segura (Astrana Marín, 1949: 197). Según constaría en los documentos 
conservados, se le aplicó la pena de perder la mano derecha, como correspondía a 
un delito de derramamiento de sangre, cuando este no llegaba a la muerte. Pero, a 
su vez, el cortar la mano es castigo aplicado al robo, no solo en el mundo islámico 
actual: lo fue en Europa (y varias regiones de España) desde la Edad Media y hasta el 
siglo XVII, por lo menos (Zambrana Moral, 2005). Además de esto, distintos fueros 
del siglo XVI —algunos vigentes todavía en el XVIII— castigaban con la pérdida de 
la mano derecha al falsario, al que otorga testimonio falso en un juicio civil y en es-
pecial al escribano que presenta un documento falso o comete falsedad en un pleito 
en el que actúa (Zambrana Moral, 2005: 216). De modo que la amenaza de la mano 

5		   Se trata de una edición de la obra de Garcilaso anotada por el poeta Fernando de Herrera y editada 
en Sevilla en 1580. Herrera le dedica la obra al Marqués de Ayamonte.

6		   Sobre la deliberada debilidad de la autoridad y autoría, en distinción con la idea de autor, así como 
para muchos otros aspectos vinculados con las diferentes instancias enunciativas en el Quijote y su 
tendencia a fusionarse en una sola voz, véase Martín Morán, José. Cervantes y el Quijote hacia la 
novela moderna. Madrid: Ediciones del Centro de Estudios Cervantinos, 2008.
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cortada —aunque desestimada por el amigo— destella hacia otras zonas de signifi-
cado que comprometen el estatuto del libro: la pícara aceptación del robo-plagio y 
la condición inestable fundada en el testimonio débil y riesgoso de un autor que no 
puede prestar juramento. 

La relación de la mano con la censura —y con el testimonio en el sentido fidu-
ciario que nos interesa aquí— adquiere una mayor densidad si tenemos en cuenta lo 
declarado por la figura autorial en otro prólogo posterior, el de las Novelas Ejemplares 
(1613): «Si por algún modo alcanzara que la lección destas novelas pudiera inducir a 
quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que 
las escribí que sacarlas en público» (1992: 64). Puestos en diálogo, los dos prólogos, 
con sus alusiones fantasmáticas a tan estricta pena todavía vigente en el orden jurí-
dico de la época, incrementan su potencia ambivalente y apuntan a un autor/testigo 
poco fiable.7

Don Quijote frente a lo que no está en la letra 
Otra cara señalada de la sospecha es la que aparece reiteradamente como escrúpulo 
de conciencia, condición propia de Don Quijote, quien, paranoico al fin de cuentas, 
pretende ser muy exacto en la averiguación de los datos. Esto le responde a Sancho 
cuando empiezan a convencerse de que Cardenio es el dueño de los cien escudos de 
oro que se han encontrado en la Sierra Morena:

Engáñaste en eso, Sancho —respondió don Quijote—, que ya que hemos caído en 
sospecha de quién es el dueño cuasi delante, estamos obligados a buscarle y volvér-
selos; y cuando no le buscásemos, la vehemente sospecha que tenemos de que él lo 
sea nos pone ya en tanta culpa como si lo fuese (I, XXIII, 2005: 198).8 
Véase que Don Quijote, además de ser un nostálgico del «viejo compromiso» 

que suponía confiarse en las analogías entre pensamiento, palabra y acción (Foucault, 
1991 [1966]), cree en una configuración moderna de la idea de pecado-delito que 
remite en definitiva a los fueros de la conciencia, al juicio de un sujeto interior.9 La 

7		   Por otra parte, la relación entre mano y humanismo, así como entre mano y pensamiento, desde 
su tratamiento por Heidegger, luego retomado por Derrida, ha sido aplicado por Jiménez Heffernan 
(2005, 163-210) para analizar la importancia simbólica de la manquedad cervantina y su «fantasma».

8		   «Quasi delante»… que está casi delante, que tenemos casi delante. http://cvc.cervantes.es/literatura/
clasicos/quijote/edicion/parte1/cap23/cap23_03.htm

9		   Frente a la embestida de la positivización de las normas estatales, cada vez más reglamentadoras, 
se promueve, especialmente desde el ámbito religioso, la idea de un individuo «capaz de lidiar en 
acto con aquellos aspectos de su vida que —todavía— no habían sido estatalmente reglados y que 
constituirían, progresivamente, el ámbito de una ‘moral’ crecientemente autonomizada» (Abdo, 2013: 
32). Son las Iglesias las que protagonizan «un movimiento que las excede y que constituye a la mo-
dernidad temprana, un movimiento en el que se recrea al Sujeto diferenciado del súbdito, o mejor, al 
Sujeto-súbdito del fuero de la conciencia» (Abdo, 2013: 32-33).
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posibilidad de la mentira le es ajena (en principio y en teoría) y se manifiesta a favor 
de las competencias del individuo cuando se encuentra con un dilema moral para el 
que no recuerda la respuesta en un libro.10 

En otro pasaje de la primera parte, el joven Vivaldo, que era «de muy alegre 
condición» —también un provocador—, decide divertirse un rato a costa de Don 
Quijote, discutiendo con él precisamente acerca de casos de conciencia que no están 
en los libros y a partir de lo cual resultan argumentos que enredan bastante las fron-
teras entre la materia narrada y el material narrativo, entre historia y libro.11 

El punto que me interesa en este caso es la puesta en duda de Vivaldo —la in-
troducción de la sospecha— acerca de que «no todos los caballeros andantes tienen 
damas a quien encomendarse, porque no todos son enamorados» (I, XIII, 2005: 107).

La respuesta de don Quijote para zanjar la cuestión apunta a la garantía de un 
estatus legitimador, donde causa y consecuencia se muerden la cola: «A buen seguro 
que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores; y por el 
mesmo caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por 
bastardo y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por 
las bardas, como salteador y ladrón» (I, XIII, 2005: 107).12 

Y aún hay más. Respecto a don Galaor, quien, como afirma Vivaldo, «nunca 
tuvo dama señalada a quien pudiese encomendarse», Don Quijote está dispuesto —
como el autor del prólogo— a forzar las cosas y enmendar la letra, cuando responde: 
«Averiguado está muy bien que él tenía una sola a quien él había hecho señora de su 
voluntad, a la cual se encomendaba muy a menudo y muy secretamente, porque se 
preció de secreto caballero». Es decir que, a pesar de sus pruritos acerca de actuar 
como «el héroe de lo mismo» y ser el paladín de la analogía, leyendo «el mundo para 
demostrar los libros» (Foucault, 1991 [1966]: 54), Don Quijote es capaz de recurrir 

10		   Agréguese que la época, marcada irremediablemente por la sensibilidad protestante acerca de la 
libertad de conciencia y el examen de casos de conciencia dudosos, exploró obsesivamente los límites 
y argumentos para el discernimiento de casos individuales, como lo ha estudiado Elena del Río Parra 
en Cartografías de la conciencia española de la Edad de Oro. México: FCE, 2008.

11		   Como por ejemplo, Vivaldo propone discutir la cuestión de si no «huele algo a gentilidad» eso 
de encomendarse a la amada en lugar de acogerse a Dios antes de la batalla (Cap. XIII, 2005: 107). 
«Señor —respondió don Quijote—, eso no puede ser menos en ninguna manera, y caería en mal caso 
el caballero andante que otra cosa hiciese, que ya está en uso y costumbre en la caballería andantesca 
que el caballero andante que al acometer algún gran hecho de armas tuviese su señora delante, vuelva 
a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con ellos le favorezca y ampare en el dudoso 
trance que acomete; y aun si nadie le oye, está obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que 
de todo corazón se le encomiende, y desto tenemos innumerables ejemplos en las historias. Y no se 
ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios, que tiempo y lugar les queda para 
hacerlo en el discurso de la obra» (Cap. XIII, 2005: 107). 

12		   Cursivas nuestras. Bardas: ‘parte superior de una tapia, muchas veces protegida con espinos o pin-
chos’. La comparación con el ladrón proviene del Evangelio de San Juan.

http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap13/cap13_02.htm
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—aprovechándose de la inescrutabilidad de la conciencia y de la memoria— a la cita 
inventada y en este caso, bastarda, para suplir el silencio de los signos y la sospecha 
que angustia y desestabiliza. Ante el vacío, procede como recomienda el amigo al 
autor del prólogo: se inventa la fuente.

Foucault señala que en la Segunda Parte de 1615, «la verdad de Don Quijote no 
está en la relación de las palabras con el mundo, sino en esta tenue y constante re-
lación que las marcas verbales tejen entre ellas mismas» (Foucault, 1991: 55). Con 
Cervantes los pactos son siempre inestables y, atendiendo el pasaje señalado, las for-
mas de validación de las certezas de la letra ya se revelan erosionadas en la Primera 
Parte.13 Se va viendo que la única forma de legitimidad posible es la declaración de 
parte, la autovalidación como testigo autorizado. Y la cosa es también siempre com-
plicada porque, abierta la posibilidad de la sospecha, se abre también la controversia, 
por lo cual diversos testimonios pueden ser confrontados (Vergara, 2006).

Poco antes, Vivaldo se había interesado maliciosamente en el linaje de Dulcinea 
y Don Quijote argumentaba, supliendo creativamente el encorsetamiento de la or-
todoxia estamental, que ella no es de linaje antiguo sino «de los del Toboso de la 
Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso principio a las más 
ilustres familias de los verdaderos siglos» (I, XIII, 2005: 109). Entonces cualquiera 
puede, por sus méritos, ser «cabeza de linaje», lo que pone en aprietos la distinción 
entre legítimos y bastardos, ya se trate de caballeros —como el propio Don Quijote, 
que entró a la orden de caballería «por las bardas»— o de textos, cuando la sospecha 
y la reivindicación de certeza mediante «linaje nuevo» afecta el plano de la literatura. 
Cuando el autor de la segunda parte se enfrenta a la necesidad de disputar la con-
tinuación de Avellaneda debe sacar la pata de su propia trampa para argumentar a 
favor de un linaje y una genealogía legítima, con lo cual se le hará necesario redefinir 
la bastardía. 

De tal padrastro, tal bastardo 
En la voz que asumía el Prólogo de 1605, la reivindicación de la originalidad ya con-
vivía con cierto desentendimiento:

Quisiera que este libro […] fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto 
que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, 
que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podía engendrar el estéril y 
mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y 
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno?

13		   Foucault ya señala las diferencias entre la primera y segunda parte del Quijote. En la de 1615, al 
encontrarse Don Quijote con unos personajes que han leído el libro y lo reconocen a él como héroe 
real, el libro se ha constituido en una esfera que posee su verdad, inaugurando una etapa en la que 
el lenguaje, al «rompe[r] su viejo parentesco con las cosas, para entrar en esa soberanía solitaria» del 
lenguaje que se sostiene a sí mismo en el acto literario (1991: 55).
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Puede notarse la ambivalencia entre la reivindicación de la filiación por la seme-
janza, que es aneja al descubrimiento de las carencias como forma de amparo, a la vez 
que, por otra parte, la declaración de esterilidad, apuntaría a la sospecha que alienta 
la idea de una obra prohijada.14 

Sin embargo, el personaje a quien se atribuye la autoría, el historiador arábigo y 
manchego Cide Hamete Benengeli, puede haber sido construido como encubridor 
y también como señalador de otra figura autorial, en correspondencia con el propio 
Cervantes.

Ya en el siglo XIX, Diego Clemencín, el célebre comentarista del Quijote, admite 
que Cide Hamete Benengeli puede ser una transcripción del árabe que  significaría 
‘señor Miguel hijo de ciervos’. Antes de 1800, el primero en proponer Benengeli como 
castellanización de ليألا نبا, ibn al-ayyil, «hijo del ciervo» o «cerval» o «cervante-
ño»,15 fue el arabista José Antonio Conde (Pellicer, 1800), quien lo interpretó como 
una forma en que Cervantes aludía a su propio apellido. De modo que el nombrete 
amparador bajo el cual desde el inicio se oculta la autoría (I, IX) podría leerse, si-
métricamente, como una reivindicación encubierta de la misma, aunque fuera por 
medio de una huella muy borrosa.16 

Algún atacante de Conde alegó,17 en su momento, que «engeli» en árabe también 
podría ser «ingenuo» y hasta «pobre», significados que resultan en sí mismos atrac-
tivos. Pero tratándose de especular con la posibilidad de que Cervantes conociera 
todas estas voces arábigas que podrían resonar en el nombre del cronista, en sus posi-
bles o no descartables etimologías, tiene más interés la que señala que Hamete podría 
derivar de Hemid como «pestilente», «estéril», «seco» (Pellicer, 1800). Los adjetivos 
parecen reenviarnos de nuevo al prólogo de 1605 y a la analogía entre padres e hijos, 
obra y autor, puesto que «cada cosa engendra su semejante» y nos la vemos otra vez 
con un estéril que no puede ser sino padrastro.

Aunque pueda resultar redundante, no podemos dejar de discriminar una vez 
más lo que necesita distinguirse: por un lado, el nombre de autor y la construcción li-
teraria del mismo que deriva de los textos, y por otro, los momentos del relato en que 
el nombre del autor coincide con el de un personaje. En el Quijote, al menos a partir 

14		   Sobre estos y otros riquísimos aspectos de los prólogos del Quijote remito a Paz Gago, 1993, Janín, 
2006 y Gerber, 2009 y 2011. 

15		   La voz Cervanteño es un adjetivo que, como cerval, significa cosa perteneciente al ciervo. En Pellicer, 
1800. http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000094427&page=1 

16		   Sobre la ocultación de los orígenes y las impostaciones judiciales de la familia Cervantes remito a 
Márquez Villanueva, 2005. 

17		   Se trata de alguien anónimo que da lugar a la Carta en castellano con posdata políglota en la cual Don 
Juan Antonio Pellicer y Don Josef Antonio Conde, individuos de la Real Biblioteca de S.M. responden a 
la Carta crítica que un anónimo dirigió al autor de las Notas a Don Quijote, desaprobando una de ellas. 
Madrid: Imprenta de Sancha, 1800.
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del capítulo IX, el narrador es otro que no coincide con el autor-historiador-cronista 
Cide Hamete. Cervantes, como autor de La Galatea, es mencionado por su amigo 
el cura, en el cap. VI, y sugerido como el anónimo autor de «La novela del Curioso 
Impertinente» y de «Rinconete y Cortadillo» que ha pasado por la venta de Juan 
Palomeque y se ha olvidado una maleta con estos buenos manuscritos.

«El tal Saavedra» es mencionado en la historia del cautivo, un personaje del mis-
mo nombre aparece en El trato de Argel y será «aquel de Saavedra» en El gallardo 
español, todos personajes ubicados en el espacio argelino (ver López Baralt, 2013: 
407). Puestos a aceptar las coincidencias como relevantes, deberíamos acotar que las 
experiencias que atraviesan los personajes pueden corresponder tanto a vicisitudes 
autobiográficas históricas como a las fantasías o lo que quiera que fuera la realidad 
subjetiva del tal Miguel de Cervantes.

Volvemos al punto en que decir puede ser una forma de ocultar y ocultar pue-
de ser una forma de decir, o «engañar con la verdad», por usar un tópico narrativo 
convenientemente explotado por Cervantes en distintos niveles a lo largo de su obra. 
Además de esto, en diferentes textos de Cervantes se disculpa la ocultación de los orí-
genes o esta ocultación se propone como estrategia liberadora para la construcción 
del sí mismo con independencia del linaje.

Rodaja, Rincón, Don Quijote, quienes silencian sus orígenes (patria y padres), 
son casos en los que puede suponerse detrás del ocultamiento una carencia de linaje 
(mejor dicho, de un linaje previo legitimado socialmente y del cual enorgullecerse), 
aunque en casi todos ellos se rescata la posibilidad del individuo de forjarse un linaje 
nuevo por sus obras,18 por su mérito, siendo ellos mismos cabeza de linaje, como rei-
vindica Don Quijote explícitamente en el caso de Dulcinea. 

Pero el ocultamiento del nombre y los padres siempre daría lugar también a la 
sospecha de sangre mezclada, algo de lo que sabía bastante el propio Cervantes.19 Si 
Lope de Vega se burló de él diciendo que era «puerco en pie», es decir, marrano, ju-
dío, no menos dijo de Don Quijote, en ocasión en que se hace difícil distinguir, como 
en muchas otras, el personaje del libro:

Y ese tu Don Quijote baladí

de culo en culo por el mundo va

vendiendo especias y azafrán romí,

y, al fin, en muladares parará (Tómov, 1965: 620).

18		   Dorotea es de origen campesino o pechero en términos jurídicos. Ella dice de sus padres que «son 
labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza malsonante y, como suele decirse, cristianos viejos 
ranciosos; pero tan ricos, que su riqueza y magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre de 
hidalgos, y aun de caballeros» (2005, cap. XXVIII: 248).

19		   Ver Márquez Villanueva, 2005.
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Todo el campo semántico invocado por Lope apunta a lo bajo e inferior, a la 
suciedad y a la mezcla: si el comercio hace pensar en judaísmo, «baladí» es término 
árabe que significaría «propio del país». Por otra parte, el «alazor», término arábigo 
(al-asfur>usfur), es una planta de flores de color azafrán usada para teñir. Su semilla 
produce aceite comestible y sirve también para cebar aves. Se conoce como «azafrán 
romí», que metafóricamente se usa, ya en la época de Cervantes, para designar al 
bastardo (Brandariz, 2005: 321).

Decir o callar según convenga, si de ficción se trata
También otros ocultan su nombre y su origen en otras ficciones cervantinas. En La 
ilustre fregona, Don Diego de Carriazo lo cambia para transitar por la vida alegre y 
al borde del delito en la jábega picaresca de Cádiz, sin manchar un linaje sí reconoci-
do —en tanto apellido, honor, estamento—. En la misma novelita calla su nombre la 
misteriosa dama peregrina que resultará ser madre de Constanza —otra bastarda que 
termina recuperando su linaje—. Si bien los distintos ocultamientos tienen en común 
el auspicio de la libertad, se va viendo que en más de una ocasión esconden alguna 
clase de sufrimiento. Si le creemos al «autor» del prólogo de 1615, que dice «conte-
nerse» «en los términos de [su] modestia» para no «añadir aflición al afligido» ese 
parece ser también el caso de Alonso Fernández de Avellaneda, «pues no osa parecer 
a campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como 
si hubiera hecho una traición de lesa majestad» (2005, II: 464). Puestos a sospechar, 
resulta tan sospechoso el que calla innecesariamente como el que alardea demasiado 
y, como sabemos por El retablo de las maravillas, donde todos controlan a todos las 
declaraciones tienden a zanjar las cuestiones y a nadie conviene averiguar mucho.

A pesar de esto, la voz que asume el prólogo de 1615 necesita reivindicar que esta 
segunda parte es genuina, porque es «cortada del mismo artífice y hecha del mismo 
paño que la primera».  «Artífice» era el maestro en algún arte pero también el término 
era ya sinónimo de «autor».20 Igualmente siempre debemos sospechar del lenguaje (en 
especial del cervantino), así que tengamos en cuenta una derivación: el artificio, que 
es la «compostura de alguna cosa», pero también es «fingimiento» (Covarrubias, 1611).

La preocupación por la legitimidad acrece frente a la emergencia de Avellaneda 
(cuyo verdadero nombre se tacha bajo el seudónimo o la alusión), como se com-
prueba suturando el prólogo con el cierre de 1615. En el prólogo se advierte que Don 
Quijote morirá esta vez, «porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, 
pues bastan los pasados» (2005, II: 466).  Y el libro se cierra con el pedido del tes-
timonio de defunción de Alonso Quijano al escribano por parte del cura, para evi-
tar «que otro le resucitase falsamente» (2005, II: 937). Parecería una oclusión. Pero 

20		  En el cap. 2 de 1615, Sancho declara que el «autor» del libro ya publicado es Cide Hamete (2005, II: 
483).
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desconfiemos una vez más y dejemos planteado ese margen de duda que da conocer 
que Cervantes suele tomarse las cosas más en broma y que la textura del libro alienta 
siempre la sospecha acerca de cualquier clase de verdad tan proclamada «con fuerza» 
y tan certificada. 

Sirva de margen de duda el episodio en que Don Quijote pide una declaración 
ante un alcalde y otro escribano —especialmente ante Álvaro Tarfe— de que él es 
el verdadero personaje y como forma de tachar al falso de Avellaneda. Y tengamos 
en cuenta la ironía del narrador en este pasaje: «La declaración se hizo con toda las 
fuerzas que en tales casos debían hacerse, con lo que quedaron Don Quijote y Sancho 
muy alegres, como si les importara mucho semejante declaración y no mostrara clara 
la diferencia de los dos Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y palabras» (2005, II, 
LXXII: 926). Podemos aprovechar la cita para cerrar esta contribución con una idea 
de apertura, vinculándola con una condición de la novela moderna que empieza a 
discriminarse más claramente en el Quijote, que se vuelve así cabeza de un «linaje 
nuevo», de una nueva forma de ficción que no tiene garantías en el mundo, que se 
funda y legitima a sí mismo solo y nada menos que a partir de lo que está en la letra, 
que también «las obras y palabras» de Don Quijote y Sancho son, en este caso, cosa 
escrita.
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De la Mancha a Barataria. Don Quijote filósofo y 
Sancho gobernador

Adriana Kania Alonso1

Introducción
El tema de esta ponencia surge como producto de algunas reflexiones e interro-
gantes que hemos procurado responder en la Monografía del Seminario Quijote de 
Literatura Española 2016. El análisis textual está centrado fundamentalmente en el 
Quijote II o de 1615 y, particularmente, en los consejos de don Quijote a Sancho, an-
tes de que el escudero tome posesión de su efímero gobierno en la Ínsula Barataria 
(DQ II, 42-43),2 en el entendido de que señalan un hito en la evolución de ambos 
personajes.

Nuestra atención se dirige, específicamente, a la figura de don Quijote y partien-
do de esos pasajes del texto se desarrollarán las posibilidades de su configuración 
como filósofo consejero, de acuerdo a sus dimensiones en tanto visionario, profeta, 
poeta. Esto implicará tomar en consideración las relaciones de dicha configuración 
con los modelos de gobierno y gobernantes que se proponían en la época como idea-
les y aun utópicos, así como las reflexiones filosóficas sobre modos de vida, sabiduría 
y virtud.

Nos hemos servido de las diferencias genéricas de estos episodios, por tratar-
se el primero, o de los consejos, de un discurso filosófico «serio», aunque solo en 
apariencia, ya que utiliza la ironía como recurso retórico, mientras el gobierno de 
Sancho muestra características carnavalescas, de parodia, inversión o «mundo al re-
vés». Precisamente este contraste es el que habilita la posibilidad de dejar planteadas 
nuevas reflexiones de estos episodios, largamente abordados por la crítica cervantina 
desde diferentes perspectivas.

No obstante, estos capítulos serán contrastados con algunos fragmentos de otros 
episodios o diálogos que mantienen caballero y escudero, así anteriores al Gobierno 
de la Ínsula como posteriores, en su mayoría de DQ II, aunque sin desestimar 

1	  Licenciatura en Letras, Grupo de Estudios Cervantinos (Grupo Autodefinido de CSIC n° de identi-
ficación 683725); Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay.

2	  Para evitar confusiones o disparidad de criterios, de aquí en más las referencias a la primera parte del 
Quijote o Quijote de 1605 (DQ I) y de la segunda parte, 1615 (DQ II). En las citas se incluye número 
de capítulo y número de página y serán tomadas de la edición de Francisco Rico que figura en la 
bibliografía final.
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referencias de DQ I, desde el momento en que la evolución o transformaciones del 
caballero y su escudero, así como el insistente reclamo de una ínsula por parte de 
Sancho son temas que se retrotraen a la primera parte.

En este sentido, sobre todo es destacable la metodología empleada en el 
Seminario. La lectura minuciosa del texto de Cervantes ha sido muy valiosa, ya que 
nos ha permitido reflexionar sobre el Quijote y encontrar en él no solo las respuestas 
a nuestras preguntas, sino asimismo algunas aparentes contradicciones del/los narra-
dor/es. En el entendido de que la mayoría de los interrogantes que nos planteamos 
encuentran su respuesta dentro del propio texto, esta es la herramienta hermenéu-
tica que intentamos aplicar en el análisis, a la que sumamos el conocimiento de las 
creencias populares, el de las teorías y prácticas médicas, como la de los humores o 
temperamentos, y de ciertos discursos sociopolíticos de la época, obviamente, sin 
desmedro de la relevancia de la bibliografía crítica.

Fundamentalmente, acotamos el tema a un posible acercamiento, a modo de 
respuesta, al interrogante acerca de la transformación de don Quijote de hidalgo po-
bre en caballero, profeta, filósofo consejero, además de asumir el rol de caballero 
cortesano, mientras Sancho desempeña sus funciones de gobernador en la que él 
cree ínsula. Inferimos que el tipo de melancolía que padece don Quijote es aquella 
que se presenta en su aspecto o fase luminosa, la de los poetas, los artistas, los genios 
creadores, idealistas o magos, incluso las sibilas y los profetas. Si es así, ¿podríamos 
considerar que el caballero manchego es un melancólico inspirado? (Redondo, 1998; 
Yates, 1982).

Por otra parte, se toma en consideración que el gobierno de Sancho, como pro-
ducto de una burla o «traza» de los duques, es el engaño de un utópico gobierno 
o la representación de un supuesto utópico gobierno. Por lo tanto, este montaje o 
industria asume la forma de una doble utopía y, si por utopía entendemos el «no 
lugar», este espacio insulano representaría el lugar otro de un no gobierno. Luego de 
una lectura entre líneas ¿podemos inferir que el texto sugiere algo más que se solapa 
detrás de la construcción de este «mundo al revés»?

Don Quijote caballero, profeta y filósofo
A los lectores del Quijote, sobre todo cuando llegamos a la segunda parte, no debe-
rían sorprendernos las dotes discursivas del caballero manchego. En una acalorada 
discusión que don Quijote mantiene con su sobrina (DQ II, 6), y en la que también 
interviene el ama, la doncella le cuestiona a su tío, entre otras cosas que ambas muje-
res le recriminan, la osadía y la ceguera, el no darse cuenta de que ya no está en edad 
de salir por esos caminos de dios, y que más valdría como orador en un púlpito.

¡Válame Dios! —dijo la sobrina—.¡Que sepa vuestra merced tanto, señor tío, que 
si fuese menester en una necesidad podría subir en un púlpito e irse a predicar por 
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esas calles, y que con todo esto dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan 
conocida, que se dé a entender que es valiente, siendo viejo; que tiene fuerzas, es-
tando enfermo, y que endereza tuertos, estando por la edad agobiado, y, sobre todo, 
que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son 
los pobres…! (DQ II, 6: 591).
También es cierto que Sancho reconoce varias veces esta cualidad innata en su 

amo y así don Quijote en su escudero (II, 20: 707). Y es que «la caballería andante 
es una ciencia que encierra en sí todas o las más ciencias del mundo» y aquellos que 
la profesan deben entender de leyes, medicina, teología, matemáticas, además de ser 
virtuosos, valientes y mantenedores de la verdad (II, 18: 682-83).

A medida que transcurre la tercera salida y, según el narrador, pasan días sin que 
les sucedan aventuras dignas de ser referidas, don Quijote y Sancho mantienen diá-
logos particularmente profundos. En estos diálogos comienza a ser visible la trans-
formación de Sancho, algo contagiado de su amo, a pesar de seguir recargando de 
refranes su plática, y don Quijote así reniega como recela la facilidad que tiene su 
escudero para encontrar un refrán para todo, aunque no siempre sean a propósito 
de la conversación. En síntesis, estos diálogos dejan en claro que las preguntas que 
Sancho le dirige al caballero son cada vez más incisivas y que don Quijote aprende de 
la sencillez y naturalidad de su escudero.

El método mayéutico del que se sirve don Quijote es particularmente eficaz para 
transmitir toda una enseñanza acerca de la gloria eterna, ideal de la caballería an-
dante, situada por encima de la búsqueda de fama en el mundo, hija de la vanidad y 
enemiga de la virtud. En este diálogo «socrático» se perfilan los consejos filosóficos 
de don Quijote a Sancho, antes de que el escudero asuma el Gobierno de la Ínsula 
Barataria. Los molinos ya no se confunden con gigantes, sino que personifican a la 
soberbia, «hemos de matar en los gigantes a la soberbia» (DQ II, 8: 606), los mons-
truos que hay que matar son, pues, nuestros enemigos interiores.

En el episodio de la cueva de Montesinos (DQ II, 22-23), prueba clave para don 
Quijote y que podemos considerar iniciática (Redondo, 1998), en el sentido de que 
transforma al héroe profundamente, el caballero se reencuentra con la labradora 
poco agraciada, que Sancho, cuando salen del Toboso, le hace creer que es Dulcinea, 
episodio bien conocido por todos. Que don Quijote vea a Dulcinea encantada, junto 
con otros seres encantados en la cueva de Montesinos, es lo que Sancho no tiene for-
ma de comprender ni de explicar. Puede persuadir a su amo de que ahora el encan-
tado es él y por eso ve como una labradora rústica a Dulcinea, pero no puede asumir 
el hecho de que en su descenso a la cueva don Quijote la haya visto y por eso le dice: 
«En mala coyuntura y en peor sazón y en aciago día bajó vuestra merced, caro patrón 
mío, al otro mundo, y en mal punto se encontró con el señor Montesinos, que tal nos 
le ha vuelto» (DQ II, 23: 731).
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El primo, licenciado, humanista y escritor, que los acompaña hasta la cueva, le 
cree a don Quijote, Sancho no se atreve a creer ni a descreer, probablemente tiene 
miedo de ser descubierto en su mentira y, frente a tantas profecías y encantados, las 
creencias populares y supersticiones afloran y comienzan a afectar las emociones del 
escudero. Sabemos por boca de don Quijote, cuando relata todo lo que vio y vivió en 
la cueva, que Montesinos se dirige a su primo Durandarte y le presenta a don Quijote 
con estas palabras:

Sabed que tenéis aquí en vuestra presencia, y abrid los ojos y vereislo, aquel gran 
caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlín, aquel don Quijote 
de la Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos 
ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante caballería, por cuyo medio y 
favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazañas 
para los grandes hombres están guardadas (DQ II, 23:727).
Como lectores recordamos que Merlín reaparece más adelante y no precisamen-

te para asignarle el «desencanto» de Dulcinea a don Quijote, sino que se lo encomien-
da a Sancho. Sin embargo, el tema de la profecía y de la misión de don Quijote ha sido 
referido en el texto y don Quijote, varias veces, dice que sigue su estrella, su destino, 
aquello para lo que ha nacido y para lo cual es el escogido y el elegido. ¿Podría tratar-
se de una suerte de trabajo que le corresponde a Sancho por haber mentido y ser él 
quien realmente «encantó» a Dulcinea? No podemos asegurarlo.

Sin embargo, así las profecías como la capacidad de don Quijote para profetizar 
acerca de su destino no pueden negarse, pues están referidas en el texto. Aluden, con 
certeza, como bien ha observado Redondo (2006), a una serie de profecías que en el 
contexto social del Quijote, y utilizadas en algunos casos con fines políticos, anuncia-
ban la llegada de un rey, príncipe o gobernante, elegido, escogido o señalado, y ade-
más encubierto, que vendría a restablecer el orden, la paz, la justicia, y que el autor del 
Quijote utiliza valiéndose de una sutil ironía.3 Sin olvidar las profecías como uno de 
los tópicos de los libros de caballería y, a su vez, la relación de estos con las profecías 

3	  En teoría, el profeta está directamente inspirado por Dios. La profecía proviene de diferentes con-
textos, el religioso, el de la magia o la astrología y hasta del mundo diabólico. A su vez, esta se co-
rresponde con una larga tradición que, en lo vinculado con Occidente, y en líneas bien generales, 
se remonta a la Antigüedad clásica, griega y latina. Durante la Edad Media, las profecías fueron to-
madas de los textos bíblicos (o profecías bíblicas, de Ezequiel, Daniel, Isaías o San Juan Evangelista). 
España no queda al margen de estas corrientes proféticas, desde la época de los Reyes Católicos hasta 
la expulsión de los moriscos y en los primeros años del siglo xvii, «se asiste en los reinos hispanos 
a un pulular de profecías […] [que] cobran visos escatológicos, milenaristas y mesiánicos». En este 
sentido, Redondo (2006) también hace referencia al hallazgo de ciertos «plomos» escritos en árabe y 
de algunas reliquias. Contemporánea con el auge que cobran las profecías hacia finales del siglo xvi 
y principios del xvii, la historia del caballero manchego no queda al margen de esas profecías. No ol-
videmos que, según cuenta el autor, la historia del hidalgo es reciente, por tanto, no debemos olvidar 
la realidad socioeconómica y política de España en ese mismo período: epidemias, pestes, cosechas 
deficitarias, hambre, bancarrotas, etc. Don Quijote se encuentra insatisfecho con la época que le ha 
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de Merlín en lo vinculado con la materia de Bretaña,4 que tan presente se encuentra 
en la literatura caballeresca.

En el episodio de la cacería nocturna que con gran pompa industrian los duques, 
Sancho se desmaya de miedo al escuchar el espantoso «chirrío» producido por las 
ruedas de los carros, los jinetes, los instrumentos de viento que resuenan en la oscu-
ridad de la noche, y hasta los que parecen fuegos de artificio utilizados para simular 
estruendosas explosiones que muy cercanas se escuchan.

Finalmente las cornetas, los cuernos, las bocinas, los clarines, las trompetas, los 
tambores, la artillería, los arcabuces, y sobre todo el temeroso ruido de los carros, 
formaban todos juntos un son tan confuso y tan horrendo, que fue menester que 
don Quijote se valiese de todo su corazón para sufrirle; pero el de Sancho vino a 
tierra y dio con él desmayado en las faldas de la duquesa (DQ II, 34: 820).
Esta alusión a la «cacería salvaje», a las huestes del demonio comandadas por 

Helequín, evoca nuevamente la figura del diablo, padre de Merlín, y es conocida en 
la tradición hispánica como estantigua.5 Jinetes conducidos por el diablo, encantados 
y aparecidos que, probablemente, traigan a la memoria de Sancho a Montesinos, a 

tocado vivir, recordemos el discurso a los cabreros, añorando una Edad de Oro pretérita, mítica, que 
contrasta con la Edad de Hierro de su presente histórico (Redondo, 2006: 83-86).

4	  La literatura caballeresca, impregnada de materia de Bretaña, ha difundido una serie de discursos 
proféticos entre los que destacan los del sabio, encantador y nigromante Merlín, hijo de una virgen 
y un demonio íncubo, «alcanzando de tal modo una ciencia amplia y diabólica, así como un don 
augural, pero también puede poner sus dotes al servicio de Dios, y entonces viene a ser la voz del 
Cielo» (Redondo, 2006: 86). Merlín es el mago que vaticina y hace posible el nacimiento de Arturo, 
el salvador «elegido», le asiste con sus consejos y posibilita la formación de la Tabla Redonda. Sin 
embargo, más tarde, el mago también anuncia, en forma de profecía apocalíptica, varias catástrofes 
en el reino. Directa o indirectamente, las profecías de Merlín ejercen su influencia en la literatura 
española, en adaptaciones castellanas de los textos artúricos: Baladro del Sabio Merlín (1498); Merlín 
y la demanda del Santo Grial (1500); Tristán de Leonís (1501) (Redondo, 2006: 85-86).

5	  «Cacería salvaje», Mesnie Hellequim, Helequín o Herlequín, llamada estantigua en castellano, corres-
ponde a la evocación de una de las leyendas más difundidas en el folklore europeo (sobre todo en los 
países nórdicos, Alemania y Francia). Redondo (1998) cita un fragmento De la guerra de Granada, 
de Diego Hurtado de Mendoza que así la describe: «[…] ven los moradores encontrarse por el aire 
escuadrones, óyense bozes como de personas que acometen. Estantigua llama el vulgo español a 
semejantes apariciones o fantasmas, que el baho de la tierra, cuando el sol sale o se pone, forma en el 
aire bajo; como se vee en el alto de las nubes, formadas con varias figuras y semejanças» (Redondo, 
1998: 101). Esta cacería fabulosa ha sido conocida, según las regiones, como cacería Macabea, cacería 
del rey Arturo, cacería del rey David, carro volante, etc. En un esfuerzo de síntesis, podríamos decir 
que el mito de la cacería salvaje evoluciona y se degrada de acuerdo con diferentes fases. Redondo 
(1998: 101-119), que analiza el mito pormenorizadamente, considera que Cervantes utilizó en el 
Quijote representaciones de la estantigua que están relacionadas con diversos aspectos del mismo. 
Estas se encuentran, por lo menos, en tres episodios (I, 19) y (II, 11) —el cuerpo muerto y las cortes 
de la muerte, respectivamente— que van unidos a las pruebas iniciáticas que don Quijote tiene que 
afrontar en el curso de su gesta caballeresca, siendo la evocación más estructurada, o más cercana a la 
visión tradicional de la estantigua, la que corresponde al episodio de la caza de montería (II, 34) que 
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quien todavía recuerda, y que espera —o teme— ver en el cortejo de personajes en-
cantados que acompaña la diabólica procesión nocturna: fantasmas, voces y presen-
cias del más allá que invaden el mundo de los vivos.

Por lo tanto, e intentando responder a la pregunta que planteamos en la intro-
ducción de este trabajo, acerca de si podría definirse a don Quijote como melancólico 
inspirado, con el cometido de procurar el acercamiento a una posible respuesta reto-
mamos las fases de la melancolía (Redondo, 1998: 121-146; Yates, 1982: 90-100)6 y las 
vincularemos con lo expuesto más arriba, a saber, la capacidad profética o el don de la 
profecía, la inspiración poética, además de otras destrezas que el caballero manchego 
ha demostrado desarrollar o practicar en no pocos momentos, como la artesanía, la 
oratoria y la filosofía.

De los cuatro humores o temperamentos estudiados por la teoría hipocrática o 
galénica se le suele atribuir a la melancolía, en general, el calificativo más bajo. Esto 
se debe a que el melancólico es un ser oscuro, así en su aspecto físico como en su ca-
rácter, triste y negativo, habitualmente vinculado con la frustración, el abatimiento, el 
«desabrimiento» o falta de interés, la locura y la brujería. En el sistema de correspon-
dencias, el humor melancólico o bilis negra está relacionado con el elemento tierra, 
el planeta Saturno, la estación del año con la que tiene afinidad es el invierno, pues 
sus cualidades primarias son frío y seco y la facultad del espíritu con la que se co-
necta es el entendimiento. Sin embargo, la melancolía presenta un aspecto luminoso 
(Redondo, 1998: 133; Yates, 1982: 94-98) y este es el que nos interesa considerar en este 
trabajo con relación al comportamiento de don Quijote, sus aptitudes naturales y los 
cambios o adaptaciones anejos al proceso de configuración —de hidalgo aldeano a 
caballero, de caballero a profeta, poeta, filósofo o consejero…

La risa, antídoto de la melancolía, es uno de los cometidos del texto que menciona 
el narrador en el primer prólogo y es extensivo a todo el Quijote. Según Redondo, la 
melancolía es «el elemento más significativo en la creación cervantina» (1998: 132) y 
una constante preocupación de la época a nivel médico,7 que como enfermedad se vio 
acrecentada por la crisis socioeconómica, política y religiosa (Maravall, 1980; Vilar, 

venimos mencionando. Por último, en el episodio de la liebre perseguida por los galgos, vinculada 
con la profecía final de don Quijote (II, 73), que retomaremos más adelante (Redondo, 1998: 117-19).

6	  Los autores retoman, a su vez, el texto Saturn and Melancoly (Klibansky et al., 1964). Asimismo, en 
el Fedro (242b-245c), Platón expone estas formas de posesión, locura, manía, que los antiguos no 
consideraban como algo vergonzoso, sino todo lo contrario, «al delirio inspirado por los dioses es al 
que somos deudores de los más grandes bienes». Por ello, según Platón, los antiguos denominaron a 
esta capacidad del alma maniké o mantiké, vinculada en su primer aspecto con el don augural, luego 
con la adivinación o arte profética y, en tercer término, con la inspiración o furor poético. Exposición 
que antecede a la metáfora del carro alado y del auriga.

7	  Hacia finales del siglo xvi y principios del xvii, varios médicos españoles se interesan y escriben sobre 
estas cuestiones. Entre ellos, destacamos a Juan Huarte de San Juan, autor del Examen de ingenios 
(1575?), texto que sigue la tradición platónica y aristotélica —recordemos que no solo Platón sino 
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1966). Entre las principales curas que proponían los médicos a los afectados por el 
exceso de bilis negra figura la risa, entendida como sana diversión o entretenimiento, 
además, recomendaban una dieta alimenticia adecuada, el buen descanso nocturno, 
las pláticas amenas, los paseos o actividades al aire libre, el ejercicio y los viajes.8

La melancolía no solo está presente en el teatro o la literatura, sino también en 
las artes visuales, la iconografía y los grabados. El autor/narrador en el prólogo de la 
primera parte del Quijote se describe a sí mismo en una actitud que refleja la postu-
ra física del enigmático personaje del grabado de Durero, Melancolía I (1514),9 muy 
difundido durante el siglo xvi. Antes de empezar a escribir el prólogo, el autor está 
sentado delante del papel en blanco, pensativo, con la mano en la mejilla y suspenso, 

también Aristóteles consideraba que a todos los grandes genios correspondía el humor melancóli-
co— que «ha cuajado en las famosas obras de Hipócrates, Galeno y Avicena por no citar más que 
tres nombres» (Redondo, 1998: 126-27). La teoría de los temperamentos o humores se inserta en un 
sistema de correspondencias entre el macrocosmos, donde encontramos así a los planetas como a los 
minerales, las plantas y los animales, y el microcosmos o pequeño universo de los seres humanos. A 
su vez, este sistema se manifiesta en relación directa con los cuatro elementos, las cuatro estaciones 
del año, las cuatro cualidades primarias, los cuatro planetas importantes y con los cuatro humores, 
determinantes de las facultades del espíritu y de acuerdo con la edad (Redondo, 1998: 121-27; Yates, 
1982: 92-95).

8	  Consideramos relevante recordar, al menos brevemente, ya que la bibliografía sobre este tema 
es abundante, los conocimientos que Cervantes poseía sobre medicina. En varias de sus Novelas 
Ejemplares, en algunos Entremeses y, naturalmente, en el Quijote, el autor revela conocimientos ya sea 
sobre el uso de plantas medicinales, venenos y antídotos, así como de psiquiatría, demostrables por 
la descripción de cuadros clínicos o psicopatológicos. El padre de Cervantes, don Rodrigo, era ciru-
jano sangrador, una de sus hermanas, enfermera, por lo tanto, tuvo acceso a una amplia bibliografía 
médica. Entre los textos que probablemente consultara el alcalaíno, quizá el más renombrado es el 
Dioscórides, traducido y comentado por el doctor Andrés Laguna (Alonso Fernández, 2005; López 
Muñoz y López Álamo, 2011; Restrepo, 1965; Simó, 2005). Sobre este tema también se puede consultar 
la reconstrucción de la biblioteca cervantina de Eisenberg.

9	  El grabado de Durero analizado por Klibansky (et. al., 1964) ha sido de gran aporte en lo vinculado 
con la interpretación del simbolismo de la melancolía saturnina o inspirada, así en relación con el 
personaje central como con los objetos que se representan en el grabado. Klibansky aportó sus co-
nocimientos de psicología antigua y medieval sobre la teoría de los cuatro humores, mientras que 
Saxl analizó la representación de los humores en las artes visuales y, finalmente, Panofsky examinó el 
grabado en términos de la iconografía del Renacimiento (Yates, 1982: 92). El enigmático personaje de 
Melancolía I presenta un aspecto físico que se corresponde con el melancólico, facies nigra, causada 
por la bilis negra; mirada absorta, mano apoyada en la mejilla, además está rodeado de elementos 
que se vinculan con las artes y oficios propios del melancólico, así como con el planeta que lo rige de 
acuerdo con el sistema de correspondencias, Saturno. La balanza, el compás y el reloj de arena son 
atributos de Saturno, divinidad que mide y distribuye, que imparte la justicia y controla el tiempo. 
Asimismo, es un dios severo que pone a prueba a sus hijos sometiéndolos a toda clase de dificultades 
y obstáculos (Chevalier, 1999: 169-332-915-16). Junto a la enigmática figura del grabado hay un perro 
echado, animal melancólico por excelencia. Finalmente, al dios Saturno estaban consagradas las sa-
turnales, celebraciones populares en las que se invertían los roles sociales. Recordemos que Alonso 
Quijano tenía un «galgo corredor» (DQ I, 1) y la descripción física del hidalgo se corresponde con la 
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aguardando el momento de inspiración. Su obra de creación también presenta carac-
terísticas propias de la melancolía, pues ha sido ideada en una cárcel, lugar oscuro, 
frío y aislado donde el tiempo está detenido. Por fin, el héroe, un hidalgo manchego 
que vive apartado en una aldea «sin nombre» y tiene la edad que se corresponde con 
el humor melancólico, la primera vejez, entre los cuarenta y los cincuenta años, y 
«por ello […] es capaz de ser un hombre reflexivo, un hombre ingenioso. Por ello ha 
aplicado su inteligencia a diversos campos del saber, por ello sabe tanto y puede soltar 
reflexiones y comentarios profundos» (Redondo, 1998: 135).

Con un interés centrado en la iconografía, la filosofía o la historia de las men-
talidades e ideologías, Yates (1982) atiende el simbolismo del grabado de Durero, en 
particular, en lo vinculado con la filosofía y la magia e inspirada por un manuscri-
to de Agrippa, el humanista alemán amigo de Erasmo. De este estudio extraemos 
los «grados» del humor melancólico cuando se «enciende» y «brilla» (1982: 97-98),10 
pues entendemos que se corresponden con los grados del saber que don Quijote ha 
demostrado desarrollar en diferentes etapas y que, finalmente, lo transforman en fi-
lósofo y consejero.

En sus Problemas xxx, Aristóteles dice que todos los hombres eminentes o sa-
bios han sido melancólicos y que debido a su gran actividad intelectual los melancó-
licos bordean la locura. El furor o maniké de los sabios, también ha sido referido por 
Platón en varios diálogos. Asimismo, Cicerón, siguiendo a Platón, insistió en el tema, 
asegurando que una suerte de furor divino se apoderaba de los grandes creadores y 
los transformaba en visionarios (Redondo, 1998: 133).

De manera que en el citado manuscrito (v. nota 10), Agrippa11 concuerda con 
ellos y expone los diferentes grados en que el individuo de humor melancholicus, 

fisonomía del melancólico —delgado y largo, avellanado, de tez más bien oscura o cetrina, etc. Por 
otra parte, el episodio de los consejos de don Quijote y el gobierno de Sancho han sido analizados 
como ironía y parodia y, asimismo, representativos del «mundo al revés» que lo vincularía con las 
saturnales. Sin lugar a dudas, las aventuras de don Quijote están plagadas de dificultades y en ellas 
el hidalgo encuentra obstáculos a cada paso, ¿puede considerarse que estas son meras coincidencias 
o hechos fortuitos?

10	  El fragmento que cita Yates (1982: 97-98), a su vez, es una transcripción del citado por Klibansky 
en Saturn and Melancoly, (Klibansky, Panofsky, Saxl, 1964), texto al que también hace referencia 
Redondo (1998) en su versión francesa, Saturne et la mélancolie, se trata, pues, de un referente en el 
tema. La citada transcripción proviene de un manuscrito de De occulta philosophia de Agrippa de 
1510, que en versión impresa se publicó en 1533, y así Yates como Klibansky infieren que, dado que 
el manuscrito circuló por toda Europa, Durero debió haberlo conocido y leído, considerando sus 
vínculos con la mayoría de los círculos de humanistas e ideólogos. De todas maneras, lo que interesa 
a los efectos del presente trabajo no es asegurar o negar que Durero leyera el manuscrito de Agrippa, 
sino fundamentalmente, la correspondencia de este con el grabado de Durero y de ambos con las 
capacidades que desarrolla don Quijote, en lo vinculado con la fase luminosa de la melancolía.

11	  Fue contemporáneo de Erasmo, Durero y Lutero y, aunque más jóvenes que él, también de los huma-
nistas del círculo de Erasmo, Moro, Budé, Colet y Linacre, entre otros. Heinrich Cornelius Agrippa 
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debido a una potencia natural que posee para atraer ciertos demonios,12 recibe de 
ellos diferentes niveles de influencia. Esto, a su vez, ocurre por correspondencia con 
las tres capacidades del alma: imaginación (imaginatio), razón (ratio) y mente (mens) 
(Yates, 1982: 97). Según Klibansky, estas correspondencias se reflejan en el simbolis-
mo de la Melancolía I de Durero.

Cuando el alma se libera del exceso de bilis negra y se concentra en la imagina-
ción (imaginatio) canaliza la influencia de los demonios inferiores y, a través de ellos, 
recibe enseñanzas sobre las artes manuales. En este caso, vemos que el individuo 
en cuestión, aun si no poseía estas habilidades, se convierte en artesano, pintor o 
arquitecto. En el caso concreto de don Quijote, sabemos por la lectura del texto que, 
antes de la primera salida, el hidalgo se fabrica, valiéndose de su industria, todos los 
elementos necesarios para transmutarse en caballero, celada, armas, etc. (DQ I, 1: 31). 
Más adelante, poco antes de la tercera salida, la sobrina asegura que si su tío «quisiera 
ser albañil, sabría hacer una casa como una jaula», es decir, podría hacer casi de todo. 

(1486-1535) era humanista, cabalista, mago y alquimista, fue discípulo del neoplatónico Reuchlin y 
compartió con Erasmo su irónica visión acerca del conocimiento humano, en concreto, el escolásti-
co, hijo de la vanidad. Erasmo plasmó esta ideología a través de su Encomium Moriae, Agrippa en 
su De vanitate scientiarum (Yates, 1982: 78-82). Como todos los humanistas, Agrippa visitó Italia en 
la época en que el término humanista ya se difundía por otros países europeos. También estuvo en 
Londres, en 1510, donde seguramente se encontrara con Erasmo, que vivió allí varios años durante 
ese período. El alemán compartía con Erasmo y su círculo, por una parte, la aversión por los gastos 
excesivos del clero y los abusos de poder, por otra, el entusiasmo por el estudio de otras lenguas, ade-
más del griego y el latín, el hebreo, indispensable para profundizar en los estudios cabalísticos que, 
según Agripa, eran imprescindibles para penetrar las enseñanzas de Pitágoras. En síntesis, aunque lo 
hicieran por caminos diferentes, a ambos los alentaba la misma ideología de base, el retorno al cris-
tianismo primitivo y a las fuentes clásicas para alcanzar la dignificación del ser humano. En lo vincu-
lado con el Humanismo, sus etapas y sus círculos o grupos de acuerdo con los diferentes períodos del 
Renacimiento, este considerado como movimiento europeo y, a su vez, las redes de conexiones que 
los ideólogos mantenían entre sí, seguimos a Burke (2000).

12	  Aclaramos brevemente que, en esta línea de interpretación, en el término demonio están ajenas las 
connotaciones negativas que la palabra adquiere según la demonología cristiana, que los considera 
ángeles caídos que han traicionado su propia naturaleza y, visto de ese modo, suelen considerarse 
«malos» por no aceptar su propia naturaleza o condición (Chevalier, 1999: 407). El texto de Agrippa 
sigue una línea de interpretación tomada de la tradición clásica, en este caso, griega, reincorporada 
por los neoplatónicos, según la cual el demonio, daemón, daimón es un ser divino y con poderes 
semejantes a los de los dioses. Por ello, se le suele identificar con la voluntad divina y en consecuen-
cia con el destino humano. Retomando a Platón, en El Banquete hay una intervención de Diotima a 
propósito de los daimones, «genios» en la traducción, y sus funciones o poderes, que lo definen como 
aquel que «interpreta y transmite a los dioses las cosas humanas y a los hombres las cosas divinas 
[…]. A través de él discurre el arte adivinatoria en su totalidad y el arte de los sacerdotes relativa a 
los sacrificios, a las iniciaciones, a los encantos, a la mántica toda y a la magia. La divinidad no se 
pone en contacto con el hombre, sino que es a través de este género de seres por donde tiene lugar 
todo comercio y todo diálogo entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia como durante el 
sueño» (201 e-202 e y ss.), cita que abreviamos, dadas las características de este trabajo.
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Y don Quijote así lo confirma: «Yo te prometo, sobrina, que si estos pensamientos 
caballerescos no me llevasen tras sí todos los sentidos, que no habría cosa que yo no 
hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, especialmente jaulas y palillos de 
dientes» (DQ II, 6: 593).

Por otra parte, los demonios inferiores también pueden revelar ciertos aspectos 
relacionados con el futuro. En este caso, el individuo se convierte en augur y es capaz 
de predecir catástrofes o desastres naturales, tormentas, trombas, pestes, hambrunas, 
es decir, diferentes tipos de calamidades. Recordamos que cuando regresan a la aldea, 
don Quijote ve unos galgos que persiguen a una liebre e interpreta esto como un mal 
augurio: «¡Malum signum! ¡Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea 
no parece!» (DQ II, 73: 1094).

Desde esta perspectiva, así la sintaxis como la semántica utilizadas para poner 
en palabras este augurio quizá nos permitan dudar de la lucidez de don Quijote, si 
balbucea o se expresa mal porque ha perdido su capacidad oratoria o si, a estas altu-
ras, ya no sabe lo que dice… Por el contrario, preferimos tomar en consideración que 
este lenguaje oscuro, que incluye otras lenguas además de la materna, se aviene con el 
que utilizaban los augures, las pitonisas o las sibilas, cuyos mensajes en la mayoría de 
los casos eran difíciles de interpretar. Es relevante recordar que la elocutio compleja 
(González, 2007: 16) de la que se sirve el narrador para expresar lingüísticamente este 
augurio se encuentra en relación directa con la profecía de Merlín y las «condiciones» 
que el mago impuso para que se cumpliera el desencanto de Dulcinea. Los lectores 
bien sabemos que estas condiciones no se cumplieron: Sancho no se azotó.

Por su parte, Redondo (1998) ha incluido el episodio entre los cuatro que evocan 
con mayor claridad los elementos de la tradición hispánica de la estantigua. La posi-
bilidad de desencantar a Dulcinea le ha sido revelada a don Quijote durante una «ca-
cería salvaje» y, como su dama sigue encantada, la aparición del animal perseguido 
recuerda a la liebre mágica tras la cual corren algunas huestes como la del rey Arturo 
(1998: 109-10 y119).

En el segundo grado de posesión o influencia el alma se concentra en la razón 
(ratio), mantiene contacto con los demonios medios y adquiere el conocimiento de 
las cosas naturales y humanas. En este caso, el individuo se convierte en médico, en 
filósofo o en orador. También puede predecir acontecimientos futuros, sin embargo, 
a diferencia de los augurios, estos están vinculados con la caída de los reinos o el 
regreso de las épocas.

Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad 
de hierro para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy 
aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos 
hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los 
Doce de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, 
los Tablantes, los Olivantes y Tirantes, los Febos y los Belianises, con toda la caterva 
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de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me 
hallo tales grandezas, extrañezas y fechos de armas, que escurezcan las más claras 
que ellos ficieron (DQ I, 20:175).
Como hemos visto más arriba, los caballeros andantes de todo deben saber, pues 

la ciencia que profesan «encierra en sí todas o las más ciencias del mundo». Por eso, 
el caballero andante «ha de ser médico, y principalmente herbolario» (DQ II, 18: 682-
83). A modo de ejemplo de esta clase de conocimiento podríamos recordar que don 
Quijote prepara el bálsamo de Fierabrás que tiene propiedades curativas (DQ I, 17: 
148-51). En lo vinculado con la oratoria, en primera instancia nos remitimos al dis-
curso de la Edad de Oro que don Quijote dirige a los cabreros (I, 11), al no menos 
célebre de las Armas y las Letras (I, 37-38) y, desde luego, al discurso de los consejos 
a Sancho, antes del Gobierno de Barataria (II, 42-43), como representativos de dicha 
capacidad oratoria.

Por lo tanto, don Quijote también es un filósofo capaz de discurrir sobre cual-
quier tema y se interesa por la cosa pública, habilidad que se visualiza por medio de 
los diálogos que mantiene no solo con su escudero, sino con el cura y el barbero, 
cuando hablan «de esto que llaman razón de estado y modos de gobierno» (DQ II, 
1). Asimismo, dicha capacidad se refleja en los diálogos con el caballero del Verde 
Gabán y su hijo el poeta (DQ II, 18), o en el discurso que pronuncia a los del pueblo 
del rebuzno vinculado con las afrentas y la guerra (II, 27: 764), o en la plática sobre las 
enfermedades del alma y del cuerpo, así como en las reflexiones acerca de la justicia 
que se intercalan en el episodio de Roque Guinart (II, 60), solo por mencionar algu-
nos pasajes. Los consejos que don Quijote imparte a Sancho antes de su gobierno, 
aunque semejan aquellos de los tratados o manuales tan frecuentes en la época, no 
obstante, son más representativos de un «verdadero» filósofo, no solo por su mención 
a la célebre sentencia socrática, sino además, porque ironizan las enseñanzas de di-
chos manuales, destinados a encaminar a los reyes o los príncipes, así en su gobierno 
como en su vida privada.

Por otra parte, también es relevante recordar que humanistas como Erasmo o 
Vives escriben sus propios tratados de educación. Sin embargo, ya en tiempos del 
Quijote el género está saturado de textos y, probablemente, también ha degradado. 
La ironía de la que se sirve el discurso de los consejos de don Quijote es el recurso 
retórico más utilizado por Erasmo y los humanistas de su círculo, entre ellos, Tomás 
Moro y Guillaume Budé (Burke, 2000).

Según el referido manuscrito de Agrippa, en el tercer grado de influencia el alma 
se conecta con el intelecto (mens), la habitan los demonios más altos y le revelan 
secretos acerca de las cosas divinas y eternas, relativas a la ley de Dios, la jerarquía 
angélica o la salvación del alma. Estos intermediarios también le comunican al alma 
que va a suceder algún prodigio, como la llegada de un profeta. No podemos asegurar 
que don Quijote acceda a este grado de conocimiento, sus profecías no alcanzan tales 
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dimensiones. A pesar de que hable de sí mismo como un «escogido» o «elegido», no 
se refiere a un profeta en el sentido religioso. No obstante, la misión del caballero 
manchego también se vincula con la «restauración» desde la perspectiva de la pro-
fecías milenaristas (Redondo, 2006: 87-88). Por eso, cuando Sancho le propone que 
se entreguen a una vida de santos, «que nos demos a ser santos y alcanzaremos más 
brevemente la buena fama que pretendemos», don Quijote le responde, [que] «no 
todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos 
al cielo: religión es la caballería, caballeros santos hay en la gloria» (DQ II, 8: 607-08).

Sin embargo, nos atrevemos a inferir que quizá don Quijote se encamine a este 
tercer grado por medio de su «misión» restauradora —ya que, para él, su profesión es 
otra forma de manifestación religiosa— recorriendo la senda de la virtud que ha veni-
do mencionando repetidamente y que también incluye en los consejos a Sancho. Los 
sucesos que vaticina el hidalgo remiten a situaciones futuras que él espera y por eso le 
solicita fuerza, voluntad y valor a Dios, pero nunca le pide favores. ¿No será por eso 
que don Quijote le encomienda a su escudero, en primer lugar, el temor a Dios, aun 
sabiendo que Sancho no teme a Dios?13 Finalmente, como «colige» el narrador, a los 
gobernantes, «aunque sean unos tontos, tal vez, los encamina dios en sus juicios» (DQ 
II, 45: 893), argumento también expuesto por Platón en sus diálogos. Este prodigio es, 
probablemente, el que espera don Quijote que suceda en el gobierno de Sancho.

En el Fedro (242b-245c), Platón incluye a los poetas en el tercer grado de delirio 
divino, furor o maniké (v. nota 6), aunque no son considerados así en el mencionado 
fragmento del manuscrito de Agrippa, ya que este no los menciona, probablemen-
te, porque los identifica con los profetas. No obstante, don Quijote bien recuerda el 
vínculo que existe entre el poeta y el profeta —además de que él mismo es poeta, 
escribe las coplas a Dulcinea durante su penitencia en Sierra Morena (DQ I, 26: 250-
51), o cuando sus pensamientos amorosos lo desvelan, para desahogarse compone un 
madrigalete (DQ II, 78: 1067).14 Antes de su tercera salida, el hidalgo, en diálogo con 
el cura y el barbero, hace referencia al Orlando furioso y, aunando profecía y poesía, 
dice: «Y sin duda esto fue como profecía, que los poetas también se llaman vates, 
que quiere decir ‘adivinos’», evocando en estos términos la secuela de la historia de 
Angélica, según él, previamente anunciada por Ariosto (DQ II, 1: 560).

Finalmente, tomamos en consideración el elogio sobre la poesía que don Quijote 
pronuncia en el extenso diálogo que mantiene con don Diego de Miranda, el caballe-
ro del Verde Gabán, cuando se refiere a uno de los diálogos de Platón, el Ión, así como 

13	  «Pero yo no acabo de entender ni alcanzar cómo siendo el principio de la sabiduría el temor a Dios, 
tú, que temes más a un lagarto que a Él, sabes tanto» (DQ II, 20: 707).

14	  Recordemos que algunos enamorados, como Cardenio o Grisóstomo, escriben sonetos en forma 
de versos desesperados a sus enemigas amantes, de manera que todos ellos son representativos del 
humor melancólico, concretamente de la melancolía erótica —ampliamente estudiada— causada por 
la insatisfacción amorosa que también afecta a don Quijote (Redondo, 1998: 143).
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recuerda los célebres versos de Ovidio en palabras que resumimos: [cuando dicen] 
«el poeta nace: quieren decir que del vientre de su madre el poeta natural sale poeta, 
y con aquella inclinación natural que le dio el cielo, sin más estudio ni artificio, com-
pone cosas que hace verdadero al que dijo: Est Deus in nobis». (DQ II, 16: 666-69).15

Por otra parte, es relevante mencionar que los humores no siempre se presen-
tan en su estado puro y, en el caso concreto de don Quijote, con frecuencia, y de 
acuerdo con los alimentos que ingiera, la incidencia de factores climáticos, como el 
calor excesivo, o la falta de descanso, etc., su temperamento oscila entre la melancolía 
adusta y la cólera adusta.16 No obstante los cambios de humor, que hacen de él un loco 
lúcido, un sabio loco o un sujeto que fluctúa entre la cordura y la locura, alusivos a 
la paradoja del héroe (Redondo, 1998: 138), don Quijote, varias veces, hace referen-
cia al equilibrio, al punto medio que nos recuerda al aurea mediocritas horaciana. 
Concepto que a largo plazo nos remite a Solón, el sabio legislador referido por Platón 
en sus diálogos, a quien se atribuye el axioma meden agan, «nada en demasía», que 
Roma tradujo como nihil nimis, ideal ético del mesotes o justo medio aristotélico, 
entendido como interacción controlada de energías opuestas, que Horacio cantara 
en sus odas como el ideal de la aurea mediocritas y que, más tarde, Fray Luis de León 
tradujera en sus versos como «dorada medianía» (Moreno Chimillas, 2004: 3; 1995: 

15	  El tema del ingenio del poeta parece haber acompañado a Cervantes hasta sus últimos días, ya 
que en su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), reaparece la figura del poeta 
encarnada en un personaje que para nada desmerece lo antes dicho acerca de la poesía y los poetas 
(Persiles III, 2).

16	  Similar en ciertos aspectos a la cólera adusta, la melancolía adusta corresponde con el momento en 
que el humor se encuentra calcinado, es decir, por diversos factores que se han venido mencionando 
como la alimentación o el clima, la falta de descanso o los encierros prolongados, el exceso de bilis 
negra invade todo el cuerpo. Los efectos de este humor calcinado inciden de manera negativa en el 
cerebro provocando fiebres o visiones que pueden conducir al enfermo a la locura. La cólera adusta, 
sobre todo se vincula con estados de virilidad provocados por las altas temperaturas del humor co-
lérico, caliente y seco, propios de un individuo menor de cuarenta años. En don Quijote inciden o se 
concentran todos estos factores, sobre todo en las dos primeras salidas, que es cuando observamos 
que desatina o fluctúa entre el «ser y el parecer». Su dieta a base de carnes rojas, lentejas o quesos 
estaba contraindicada a los pacientes melancólicos, pues estos alimentos aumentan la producción 
de bilis negra (Redondo, 1998: 128-40). Mientras que la imaginación desbordada, propia del humor 
colérico, varias veces, provoca en él reacciones violentas. Sin embargo, cuando se conecta con el 
entendimiento, capacidad del alma con la que mejor se avienen los melancólicos, sobre todo a partir 
de la tercera salida, llegamos al momento de plenitud, así en lo vinculado con su discurso como con 
su autocontrol —recordemos, sumado a los diálogos arriba referidos, con el cura y el barbero, entre 
otros, la controlada y precisa respuesta de don Quijote al «severo eclesiástico» (DQ II, 31-32) en la 
residencia de los duques. Finalmente, observamos que la primera salida del caballero es en pleno 
verano, «una mañana, antes del día que era de los calurosos del mes de julio» (DQ I, 2: 34), mientras 
que la tercera, si seguimos el hilo de sus aventuras, parece haber sido a mediados de la primavera, 
pues llega a Barcelona para la noche de San Juan (DQ II, 61: 1018), festividad que señala el inicio del 
verano en el hemisferio norte.
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100-01). Obviamente, en estos términos están ajenas las connotaciones negativas que 
actualmente toma el término «mediocridad».

Entre la temeridad y la cobardía, recuerda Sancho que le dijo don Quijote, está 
el medio de la valentía (DQ II, 4: 578). Más adelante, el narrador pone en boca de 
don Quijote estos conceptos repetidas veces, «bien sé lo que es valentía, que es una 
virtud que está puesta entre dos extremos viciosos, como son la cobardía y la teme-
ridad»; para luego agregar una precisión que destaca más aún la idea: «pero menos 
mal será que el que es valiente toque y suba al punto de temerario que no que baje y 
toque en el punto de cobarde» (DQ II, 17: 678-79), ya que es más fácil bajar que subir. 
Hacia el final de la aventura del rebuzno, cuando Sancho es golpeado por rebuznar y 
don Quijote se retira, el caballero manchego regresa sobre el tema de la medianía o 
mediocridad en términos que podrían aplicarse así a la valentía y la cobardía como a 
otros extremos posibles:

No huye el que se retira —respondió don Quijote—, porque has de saber, Sancho, 
que la valentía que no se funda sobre la base de la prudencia se llama temeridad, 
y las hazañas del temerario más se atribuyen a la buena fortuna que a su ánimo. Y, 
así, yo confieso que me he retirado, pero no huido, y en esto he imitado a muchos 
valientes que se han guardado para tiempos mejores, y de esto están las historias 
llenas, las cuales, por no serte a ti de provecho ni a mí de gusto, no te las refiero 
ahora (DQ II, 28: 767).17

Si dejamos a un lado la retirada de don Quijote que para muchos lectores puede 
resultar dudosa —que en un trasfondo oscuro deja entrever el narrador— centrán-
donos en el tema del equilibrio, consideramos que este razonamiento es aplicable a 
todos los extremos, ya que a la prudencia corresponde armonizar todo exceso, el que 
así se conduce logra transitar el camino del medio y, dado que la virtud es el medio 
entre dos extremos viciosos, se alcanza cuando los evitamos. Por el contrario, quien 
obra de manera imprudente, no logra el tan ansiado equilibrio y, por consiguiente, 
queda librado a las vueltas de la caprichosa rueda de la fortuna, que la emblemáti-
ca identifica también como «ocasión», y que hoy reconocemos, sobre todo, como 
«suerte».

Don Quijote se desempeña como filósofo consejero, demuestra gran discreción 
y, según el comentario incisivo del narrador, «pone su locura en un levantado punto» 
(DQ II, 43: 871). En síntesis, de acuerdo con el modo en que hemos venido consi-
derando al personaje de don Quijote, estos episodios reflejan la plenitud, así de su 
discurso como de su autocontrol. Sus lecturas, su formación escolástica, no quedan 
encerradas en su universo interior, sino que él sale al mundo después de un prolonga-
do encierro y pone en práctica sus conocimientos —quizás emula en esto al filósofo 
que, según Platón, se resiste a salir de sus propias reflexiones y, si lo necesitan para 

17	  Las cursivas son nuestras.
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desempeñar alguna tarea vinculada con el consejo o el gobierno, finalmente accede a 
abandonar su aislamiento y retorna a la vida de los mortales.18

La vida idílica que corresponde a una etapa de inocencia perdida de la huma-
nidad, la atemporal y mítica edad de Saturno,19 que nos conecta con los orígenes y 
evoca un sentimiento de nostalgia enraizado en lo ancestral, que quizás habita en el 
inconsciente colectivo, cuando todavía los seres humanos mantenían contacto con 
los dioses, un mito fundacional en el caso de los romanos, añoranza que también 
propicia el discurso de la Edad de Oro que don Quijote dirige a los cabreros, es reto-
mada, recurrentemente, en tiempos de crisis. La grave situación económica, sociopo-
lítica y religiosa de los tiempos en que le ha tocado vivir a don Quijote atraviesa la 
peor de las edades, la de hierro.

En opinión de Redondo (2015), la misión restauradora de don Quijote consiste 
en resucitar la edad dorada, el mundo perfecto de los orígenes que la maldad de los 
seres humanos ha destruido.

No obstante, detrás de ese cometido, se está perfilando el caso de España, y el héroe, 
preocupado por el servicio de la república, no deja de hacer pensar en esos encu-
biertos, como Miguel de Piedrola, cuyo destino, profetizado, debía conducirles a 
restaurar a su país, estableciendo un reino de paz, justicia y felicidad, todo lo que ha 
programado el personaje cervantino (Redondo, 2015).
Sin embargo, bien sabemos que en el texto, como antes hemos dicho, todos es-

tos elementos se reflejan de manera paródica, probablemente, porque sirviéndose de 
este género le fuera posible al autor, entre «burlas y veras», despertar en el lector una 
reflexión más profunda acerca de todas las profecías utópicas que circulaban en la 
España en crisis de finales del siglo xvi y principios del xvii.

Según Redondo (2015), a toda utopía corresponde un sentimiento de nostal-
gia, y en el caso de la «utopía quijotesca», un sentimiento de «nostalgia del futuro». 
Consideramos relevante matizar el término nostalgia y establecer una precisión. La 
nostalgia, en todo caso, entendemos que se corresponde con el pasado, con aquello 
que ha sido y evoca el recuerdo, e incluso se intenta recuperar, como la mítica Edad 
de Oro o Edad de Saturno. Por eso, lo que ha sido, y puede recuperarse en esencia, se 
traslada hasta el presente en forma de pensamiento utópico, en una idea que retoma 

18	  Platón describe este proceso en la alegoría de la caverna (República VII, 4 y 5-514 a y ss.).
19	  Cabe recordar que en el texto cervantino encontramos varios elementos vinculados con Saturno. 

A saber: Saturno es el planeta que rige a los melancólicos según el sistema de correspondencias de 
la teoría de los humores. Además, este planeta está vinculado con las saturnales, celebraciones en 
las que el pueblo romano invertía los roles sociales y que el carnaval prolonga en varios aspectos 
(Redondo, 1998: 465 y nota 48; Chevalier, 1999: 915). En tercer término, la Edad de Oro evocada por 
don Quijote en su discurso es la edad de Saturno. Finalmente, precisamos que el humor melancóli-
co como se ha venido observando se relaciona con el temperamento de don Quijote, mientras que 
los episodios correspondientes al gobierno insulano de Sancho, entre otros, son representativos del 
«mundo al revés». De manera complementaria remitimos a la nota 9.
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lo mejor del pasado y se cimenta en la esperanza que se proyecta hacia un futuro 
posible y mejor. Pues, la utopía representa aquello que no es, pero que puede llegar a 
ser y aun debe ser.

No por mera casualidad, Francisco de Quevedo, en texto introductorio a la 
Utopía de Tomás Moro, que recién en 1637 es publicada en España y en versión ex-
purgada, entre otros elogios al texto del Canciller inglés, dice que «si los que go-
biernan lo obedecen, y los que obedecen se dejan gobernar por él, ni a aquellos será 
carga, ni a estos cuidado». Esta apreciación deja claro que para Quevedo no se trata-
ba de sueños inalcanzables, sino de propuestas que deberían traducirse en gobierno 
(Redondo, 2015).

Así el discurso de la Edad de Oro como el tema de la utopía en el Quijote han 
sido ampliamente abordados.20 Sin embargo, consideramos pertinente referir un ter-
cer tipo de utopistas, menos conocido o casi ignorado, ya que por los enunciados 
filosóficos y morales que presentan dichas propuestas entendemos se vinculan con 
aspectos mencionados más arriba, que involucran el camino del medio que propone 
seguir don Quijote. Propuestas que, por motivos de espacio, aquí solo esbozamos, en 
el entendido de que, por lo que hemos venido desarrollando, pueden visualizarse, así 
en los consejos de don Quijote como en el gobierno Sancho, y quedan abiertas en la 
expectativa de una futura profundización.

Las llamadas «utopías de la mediocridad […] son las Ciudades Ideales de la se-
gunda mitad del siglo xvi: unas sólidas construcciones racionales, unas formulacio-
nes nítidas de la razón práctica, siempre empeñada en el diseño de un mundo mejor, 
y edificadas more geometrico, sobre un ideal que las armoniza y vivifica: el ideal de la 
mediocrita» (Moreno Chumillas, 1995: 99). A pesar de todo, estas «utopías» difieren 
sustancialmente de las propuestas presentadas por los utopistas más renombrados, 
Moro, Bacon o Campanella, así en la forma de organizar la convivencia como en la 
de presentar sus postulados. No obstante, las «utopías de la mediocridad» reciben la 
influencia del Humanismo y de la Antigüedad clásica.

Estas Ciudades Ideales no han sido localizadas en islas, incluso separadas del 
continente como es el caso de la isla moreana, en forma de media luna, o en lugares 
paradisíacos, lejanos o allende los mares. Además, los textos que aluden a estas ciu-
dades utópicas provienen de autores prácticamente desconocidos o, por lo menos, 
que no lograron el brillo o se granjearon la fama o el reconocimiento histórico de los 
otros utopistas.21 Tomando en consideración la influencia Humanista, movimiento 
ideológico que recupera los ideales clásicos, estas ciudades fueron asentadas sobre la 

20	 Solo por citar dos ejemplos, Maravall (2006); Redondo (2015), entre otros autores que incluimos en 
la bibliografía final.

21	  Entre ellos: Francesco Patrizi, La ciudad feliz (1552); Anton Francesco Doni, El mundo cuerdo y loco 
(1553); Marco Girolamo Vida, De la dignidad de la República (1555); Giovanni Maria Memmo, Diálogo 
en el cual, después de algunas disputas filosóficas, se forma un perfecto príncipe y una perfecta república 
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base del ideal de la mediocrita. Este último concepto, entendido del modo en que lo 
hemos visto más arriba, el meden agan de Solón, el mesotes aristotélico o de la aurea 
mediocritas horaciana, traducido por Fray Luis de León como «dorada medianía» 
—ajenas, en estos términos, las connotaciones negativas que actualmente toma la 
palabra «mediocridad» (supra, p. 12).

Por otro lado, estas ciudades plantean propuestas morales y organizativas que 
bien podrían vincularse con los consejos de don Quijote y el gobierno de Sancho. Las 
Ciudades Ideales tienen como principal cometido ahuyentar a los ambiciosos de las 
funciones de gobierno, ya que a los gobernantes ambiciosos los mueve la soberbia 
y el afán de vanagloria, por ello, se impone la brevedad en los cargos, para evitar la 
perpetración y así la corrupción. Para lograr estos objetivos, en diversas ocasiones se 
utiliza el método de las suertes para adjudicar los cargos de gobierno, recurso que se 
propone siempre y cuando la retórica no haya conseguido la unanimidad de parece-
res. «Recúrrase, por tanto, a la declaración que dictará la suerte, la cual es cosa divina 
y dada por Dios para dirimir las diferencias» (Moreno Chumillas, 1995: 106).

Giovanni Maria Memmo, en el Diálogo en el cual, después de algunas disputas 
filosóficas, se forma un perfecto príncipe y una perfecta república y, de igual manera, 
un senador, un soldado y un mercader (1563), retoma el argumento aristotélico según 
el cual la insolencia incapacita a los ricos para obedecer y la vileza de ánimo, a los 
pobres para mandar. De modo que una ciudad de ricos y pobres es el lugar donde 
florecen la envidia y el desprecio que conduce a permanentes discordias. Por lo tan-
to, se impone la medianía para gobernar, el «nada en demasía», un punto medio de 
equilibrio entre la pobreza extrema y la riqueza excesiva. Para llegar a esto se debe 
procurar por todos los medios que el rico tenga poco de más y al pobre no le falte 
nada, logrando así un punto de equilibrio entre todo extremo posible.

En estas Ciudades Ideales, así como en el gobierno de Sancho, la virtud es la que 
permite gobernarse a sí mismo y gobernar a otros con justicia, esta entendida como 
práctica por medio de la que se accede al justo medio entre dos extremos viciosos, 
recorriendo un camino que, en palabras de don Quijote, es «angosto y trabajoso», 
contrario al del vicio, que es «dilatado y espacioso» (DQ II, 6: 592-93). En este punto 
consideramos relevante formular las siguientes preguntas. ¿Será que no puede haber 
individuos que sobresalgan en ningún aspecto? ¿Cómo considerar en este sentido 
a aquellos que destacan en el desempeño de alguna función o trabajo, y cómo a los 
sabios? Para responder a estas preguntas quizá deberíamos retomar las reflexiones 
de don Quijote, que para tales casos aconseja «que antes se ha de perder por carta de 

y, de igual manera, un senador, un soldado y un mercader (1563); Ludovico Agostini, La república ima-
ginaria (1588); Ludovico Zùccolo, La república de Evandria (1625) y La Ciudad Feliz (1625) (Moreno 
Chumillas, 1995). Considerable muestra de la vigencia del tema, por lo menos, durante el siglo xvi y 
hasta el primer cuarto del siglo xvii. Y de algún modo, también confirma el interés de Quevedo por 
la Utopía de Moro en 1637.
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más que de menos» (DQ II, 17: 679), sobre todo, si consideramos que al pródigo le 
resulta más fácil ser liberal que al avaro. Pues, toda carencia o defecto es fruto de la 
inacción, y la vida ociosa para nada es buena.
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Numancia en la guerra civil española

Adriana Nicoloff 

Entre 1580 y 1587, Miguel de Cervantes compuso El cerco de Numancia, tragedia en 
verso que narra la destrucción de la ciudad celtíbera a manos del general Escipión en 
el año 133 a.c. Luego de soportar varios años de asedio, los numantinos optan por la 
muerte colectiva antes que caer bajo el yugo romano.

La historia, inspirada en hechos reales, puede rastrearse en diversas fuentes anti-
guas, entre ellas Guerra numantina de Lucio Floro e Ibéricas de Apiano Alejandrino. 
Respecto al desenlace, hubo dos versiones. Según Apiano, los numantinos entregaron 
la ciudad y, si bien muchos optaron por una muerte honrosa, hubo prisioneros que 
acompañaron a Escipión en su regreso victorioso a Roma. Según Lucio Floro, ningún 
numantino permaneció con vida (Cortadella, 2009). Esta segunda versión es la adop-
tada por el imaginario colectivo español durante el siglo XVI (Vivar, 2000).

Cuando Cervantes escribe la tragedia, la historia de esta ciudad celtíbera ya se 
había convertido en un mito nacional en España. Con el transcurso del tiempo ad-
quiere la categoría de símbolo de resistencia y libertad contra el opresor, por el he-
roísmo de sus pobladores, y es recurrente su representación en diversos momentos 
dramáticos de la historia española, para infundir valor al pueblo.

En 1937, en el contexto de la Guerra Civil española, Rafael Alberti se apropia de 
la tragedia cervantina, adaptándola y poniéndola al servicio de la causa republicana 
cuando comienza la ofensiva nacionalista sobre Madrid y era imperioso alentar a los 
combatientes y a la población civil en la resistencia. Su adaptación de «circunstancias» 
funciona como un parapeto ideológico para la construcción de un sentimiento de pa-
triotismo encarnado en el mito numantino, estableciendo así un paralelismo entre la 
histórica defensa de Numancia y la heroica defensa de Madrid por los republicanos.

La Numancia de Rafael Alberti es un hipotexto que presenta una reescritura 
heterodiegética o desplazada (Genette, 1989), porque cambia el universo diegético 
creado por Miguel de Cervantes y opera una transformación diegética (dominada 
por la aproximación), ya que realiza un movimiento de traslación a las coordenadas 
geográficas, temporales, sociales y nacionales del texto resultante. Esta historia de 
Numancia ya no transcurre en la ciudad celtíbera en el siglo III a.c. asediada por el 
ejército romano al mando de Escipión, sino en la ciudad de Madrid, en el año 1937, 
cercada y bombardeada por el ejército franquista y sus aliados, en el marco de la 
guerra civil española, cuya defensa llevan adelante el ejército republicano y la milicia. 

Esta versión de la tragedia cervantina supone una transposición, porque trata 
de contar la misma historia, pero de una forma nueva, introduciendo una serie de 
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transformaciones a nivel formal y de contenido, pero que no repercutirán en el plano 
semántico. 

En un primer nivel, el formal, el hipertexto presenta cambios en la extensión 
(translongación) (Genette, 1989). El texto de Cervantes dividida en cuatro jornadas 
con un total de 2448 versos, se convierte en la versión de Alberti en una obra repar-
tida en tres jornadas constituidas por 1587 versos, como resultado de supresiones y 
transformaciones que abarcan escenas, diálogos y personajes. 

Uno de los pasajes más importantes del texto cervantino —las escenas referen-
tes al sacrificio y el cuerpo amortajado (necromancia observada por Morandro y 
Leoncio) y la conjuración de Marquino— desaparecen en Alberti. Se pierde un total 
de 327 versos, lo que provoca la reorganización del texto en tres actos, pues quedan 
unidas parte de la segunda jornada con la tercera. Esta supresión produce una al-
teración del sentido inicial de la obra, porque en la predicción de la muerte inicial 
de Numancia, Cervantes incluye el triunfo de la pervivencia de la fama numantina 
en los futuros logros españoles. Ubica la visión mágica en un convencional tiempo 
futuro observado desde su propio presente. De esta manera, el emisor y el receptor 
aceptan el código en que se transmite el mensaje, pues su experiencia propia les posi-
bilita comprobar la ejecución de las profecías que cantan las futuras glorias españolas 
basadas en el suceso heroico de Numancia. 

Para Alberti, estas profecías gloriosas no justifican la predicción del trágico final 
de la ciudad, razón por la cual suprime la escena del conjuro, porque su conserva-
ción hubiera agregado connotaciones opuestas a los intereses del mensaje del autor. 
La anulación de este pasaje cargado de magia, religión y simbología es acompañado 
por la eliminación de la mayoría de las alusiones históricas referentes a la mitolo-
gía grecolatina: Júpiter, Plutón, Venus, Ceres, las tres parcas, la fortuna, los agüeros, 
los augurios, las estrellas. Solo conserva mínimamente los hados y los cielos, dato 
significativo, pues en el texto de Cervantes el destino ocupa un lugar relevante. Las 
referencias a un destino preestablecido parecen quitarle importancia a la decisión 
final del pueblo numantino. En la adaptación de Alberti estas supresiones pueden 
obedecer a diversas razones: la lejanía que supone la temática mitológica para el es-
pectador actual, la distracción en la atención sobre el profundo caso humano que 
se planteaba, la agilización del texto eliminando todo aquello que un público poco 
cultivado —integrado mayoritariamente por milicianos— no podía comprender, la 
incompatibilidad con el espíritu librepensador y enemigo de supersticiones de un 
republicano y comunista como el autor. 

Respecto a las alusiones históricas, Alberti ha evitado la incidencia históri-
ca cervantina en varios pasajes sustituyéndola por la contemporánea. Sucede, por 
ejemplo, con el discurso de los embajadores numantinos cuando expresan el pensar 
de Numancia ante Escipión sobre la sumisión a Roma: «Dice que nunca de la ley y 
fueros/ del Senado romano se apartara/ si el insufrible mando y desafueros/ de un 
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cónsul y otro no le fatigara» (16). Se trata de un pasaje que no se justifica emocio-
nalmente, pues es incompatible con el mensaje de libertad que intenta transmitir 
Alberti, pero también anularía la ambigüedad del referente Numancia/Madrid, ya 
que la sumisión a Roma no es una condición existente en el referente Madrid. Otro 
ejemplo es el discurso del Río Duero al finalizar la Jornada I. Allí el autor suprime los 
elementos históricos que anuncia el Duero al tratar del futuro de España: profetiza el 
sometimiento de los romanos por Atila, la llegada de los godos, del duque de Alba, 
el advenimiento al trono de Felipe II, la unificación de Portugal y España, etc. En su 
lugar, en la versión de Alberti, el Río Duero visualiza el futuro hecho realidad en la 
guerra civil española realizando una referencia explícita al presente, a sucesos de la 
contienda bélica. Los versos potencian la identificación entre los romanos y los ita-
lianos, y aluden a la batalla de Guadalajara donde las tropas republicanas vencieron 
a los fascistas italianos. 

Se puede decir que las alusiones históricas, las referencias a la mitología y el 
pasaje vinculado con el mundo de ultratumba son tres elementos importantes en el 
texto cervantino, porque encuadran, justifican y señalan la presencia del referente y 
la percepción del mensaje por el receptor. En palabras de Hermenegildo (1979), «se 
trata de una serie de señaladores, íconos o símbolos con los que el autor ha codificado 
el mensaje que está intentando transmitir al espectador» (157). Pero cuando el recep-
tor/espectador varía, esta serie también lo hace, por lo menos en sus dimensiones 
más condicionadas por la contingencia espacio-temporal. Este fenómeno sucede en 
la adaptación albertiana. 

Alberti agrega una escena en su versión que corresponde al inicio en forma de 
prólogo y antecede la tragedia, contrastando con el comienzo abrupto de Escipión 
en Cervantes. Interpretada por Macus y Buco, dos personajes del teatro cómico la-
tino, su humor aligera y hace más comprensible la llegada y arenga de Escipión al 
campamento romano. A través del diálogo desopilante entre ellos, Alberti plasma la 
corrupción del ejército romano evidenciando una carga emotiva agresiva, producto 
de la cercanía espacio-temporal que media entre el referente y el emisor. El juego 
de palabras con connotación sexual manifiesta el carácter prostibulario del ejército 
enemigo del emisor y del receptor, al igual que los bailes y canciones eróticas, que 
reflejan la flojedad reprochada por Escipión a sus tropas.

Dentro de las transformaciones formales el texto albertiano también presenta 
modificaciones en la forma externa referentes a la versificación. La forma métrica uti-
lizada por Cervantes —octavas reales— es sustituida en algunos casos por quintetos 
y sextetos intercalados en estrofas completas y también algunos tercetos encadena-
dos quedan resueltos en formas métricas desconocidas para quitarle monotonía a los 
versos cervantinos (Baras Escolá, 2014). Junto a ello se observa una transestilización 
(transformación en el estilo) (Genette, 1989), pues el autor no intenta imitar el estilo 
de escritura de su predecesor; por el contrario, moderniza el léxico y agiliza el ritmo 
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presentando un carácter más directo y coloquial que su hipotexto ligado a la trans-
modalización intramodal (Genette, 1989), pues el texto albertiano presenta cambios 
narrativos de tiempo, distancia y focalización en la representación, para actualizar el 
pasado y acelerar el ritmo de la obra cervantina. 

En la Numancia del 37 suceden cambios a nivel pragmático referentes al valor 
que se atribuye a una acción y al personaje que la protagoniza, mejorándolo o degra-
dándolo (transvalorización) (Genette, 1989). En El cerco de Numancia la figura del 
general Escipión es enaltecida a través de ciertos adjetivos calificativos como «gran 
señor» (16) o «ínclito general» (15), mientras en la versión de Alberti se limita a tra-
tarle únicamente de «señor» (32). En algunos pasajes cervantinos donde se explicita el 
sometimiento al general romano se modifica el signo, porque resulta inadmisible para 
un receptor comprometido con su propia libertad tal concesión frente al enemigo de 
la causa republicana. Mientras en Cervantes los embajadores de Numancia le dicen a 
Escipión «si por señor y amigo te tenemos» (17), en Alberti los personajes expresan 
«si al final por amigo te tenemos» (33). Otro tanto sucede con el valor que se atribuye 
al ejército romano. En Cervantes se habla del «bravo ejército romano» (24), pero en 
Alberti el adjetivo «bravo» se sustituye resultando en la expresión «los fuertes ejérci-
tos romanos» (49), eliminando de esta manera cualquier sentimiento de admiración 
hacia el contrincante. En el texto cervantino se presenta a Escipión como un general 
preocupado por limpiar el campamento romano de todo aquello que va en contra de 
la pureza de la vida militar. En su discurso a la soldadesca enumera los objetos que 
deben desaparecer de las tiendas: vino, juego, prostitutas. En Alberti no se manifiesta 
esta intención positiva, sino que se busca denigrarlos. Así, los elementos relativamente 
descriptivos de Cervantes se convierten en su adaptación en signos icónicos de conno-
tación negativa. El receptor puede percibir la corrupción del ejército romano desde el 
inicio de la obra, en el prólogo, donde se explicita el deseo de exponerlo y ridiculizarlo: 
«Se ven esparcidos por el campamento soldados borrachos, prostitutas, músicos, gen-
tes que denotan una vida perezosa, libertina, olvidada de la guerra» (20). 

La Numancia de Alberti contiene transformaciones temáticas de tipo diegéticas 
(Genette, 1989), pues existen cambios en el universo espacio-temporal y aquí se dis-
tinguen actualización (tiempo) de indigenización (espacio) —término acuñado por 
Linda Hutcheon (Pardo García, 2010)— pues el cambio temporal es claro: en la obra 
de Cervantes la acción transcurre en el año 133 a.c. mientras en la de Alberti sucede 
en el año 1937 d.c. y si bien la acción se desarrolla en el mismo espacio —península 
ibérica-  transcurre en diferentes ciudades. 

No se producen cambios pragmáticos (Genette, 1989), es decir, en la acción, en la 
historia, a pesar de que ya no son romanos y numantinos enfrentados por la ciudad 
celtíbera, sino republicanos luchando contra nacionalistas y fascistas italianos por la 
defensa de Madrid. En consecuencia, no se constituyen cambios en las causas de la ac-
ción: en ambos textos el motor de la misma es la defensa de la libertad ante el enemigo. 
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El hipertexto de Alberti supone una transposición (Genette, 1989), porque trata 
de contar la misma historia, pero de forma nueva, introduciendo una serie de trans-
formaciones a nivel formal y temático. El aumento de la simbólica en la versión del 
37 está motivado por la condición del público. El mensaje que el emisor transmite 
supone la descodificación del mismo con mayor o menor dificultad. El autor se ve 
obligado a modificar el hipotexto eliminando de él todas las partes del mensaje que 
alteran la identificación de su actual referente y su situación en el espacio y en el 
tiempo. El cambio de coordenadas diegéticas se traduce a través de la introducción 
de calificativos como «mussoliniano» e «italianos» por «romanos», un «signo icónico 
visual modificado», según Hermenegildo (1979: 150), pues Escipión aparece maqui-
llado y vestido como Mussolini (viste un traje negro y lleva en el casco una calavera, 
el haz de flechas y el hacha dibujados en el pecho) y España luce un traje campesino 
que conforman un lenguaje y un vestuario simbólicos. La identificación de romanos 
y fascistas italianos, la introducción de símbolos obvios para el público republicano, 
las referencias explícitas a la guerra, el cambio en los finales de los actos alusivos a la 
contienda bélica, dan cuenta de la actualización que realiza Alberti. Primariamente, 
se debe tener en cuenta el referente. La Numancia de 1937 es un texto adaptado a 
las circunstancias históricas, por lo tanto, «la función referencial del signo no puede 
ejercerse de manera unívoca» (Hermenegildo, 1979: 150). El referente primario son 
Numancia y los numantinos, pero Alberti lo utiliza en función de un nuevo referen-
te, modificándolo: Madrid y los madrileños. Necesariamente, el autor debe alterar el 
hipotexto para sugerir a través de una serie de signos (icónicos, deícticos, simbólicos) 
la identificación del nuevo referente (un verdadero co-referente), el Madrid cercado 
(Hermenegildo, 1979). Reorganiza el texto cervantino en vistas del enfrentamiento 
bélico, pues introduce un co-referente (Madrid, Franco, tropas nacionalistas) al refe-
rente utilizado por Cervantes (Numancia, Escipión, ejército romano) y utiliza íconos, 
índices y símbolos derivados de la situación presente que no tienen relación con la 
lucha numantina contra Roma. El significante (Escipión) encarna dos personajes, 
significa dos significados: el general romano que cercó Numancia y el general enemi-
go, Franco, que quiere conquistar Madrid. El signo icónico visual es percibido por el 
espectador y altera en él la hipotética identificación total con la Numancia histórica 
que este podría haber elaborado. «El significante actor y el significado personaje no 
son unívocos» (Hermenegildo, 1979: 151).

No se producen cambios a nivel semántico, a pesar de que en esta versión el au-
tor modifica el final de la tragedia cervantina. En Cervantes los doce últimos versos 
hablan de la memoria que perdurará de la fama numantina, mientras en Alberti la 
tragedia concluye con un mensaje esperanzador: los últimos versos expresan con-
fianza en un desenlace positivo de la contienda en favor de la República. La obra se 
cierra con las intervenciones de España y la Fama a diferencia del texto cervantino 
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donde lo hacía solo esta última. Una luz brillante simbolizando el sol que saldrá para 
España en un futuro cercano marca el fin de la obra de Alberti.

A pesar de los cambios operados en el texto cervantino, la versión numantina de 
1937 conserva el mensaje libertario de su hipotexto. Alberti pone de relieve la capa-
cidad de actualización de la tragedia de Cervantes, razón por la cual esta se resigni-
fica, es funcional en un nuevo contexto: es utilizada como un objeto de propaganda 
política a favor de la causa republicana o, en palabras de Hermenegildo (1993), como 
«un arma de combate» (s/p) para animar a los madrileños a resistir. Como afirmó el 
escritor Max Aub: «Nadie desdeciría las palabras de Escipión en boca de Mussolini, 
como nadie hallaría diferencias entre las palabras de los numantinos y los defensores 
de Madrid» (Jiménez León, 2000: 1185).

Alberti realiza una reescritura aproximante (Genette, 1989) del drama cervan-
tino desplazándolo a la guerra civil española, una transposición heterodiegética 
(Genette, 1989) tanto en el espacio como en el tiempo. Se trata de una transculturiza-
ción radical, pero que no altera sustancialmente el significado original del hipotexto, 
simplemente lo proyecta en un nuevo contexto demostrando así su universalidad y 
vigencia para la exploración y exposición de los conflictos humanos provocados por 
la guerra y el imperialismo. 

La Numancia de 1937 es aparentemente muy diferente de su predecesora por su 
desplazamiento transcultural, pero es una sobreescritura (Genette, 1989) porque no 
revisa ni subvierte el texto cervantino sino que afirma y legitima su posición en el 
canon y su sistema de valores, pero llevando a cabo una actualización. Por lo tanto, es 
una escritura que homenajea y reivindica, no expone los límites de su antecesora. Si 
bien Alberti realiza una modificación formal y pragmática sobre el texto de base, no 
altera el sentido de este, pues rescata y conserva en su adaptación su sentido de apolo-
gía de resistencia ante el invasor, manifestando la atemporalidad del mito numantino 
y la identificación del heroísmo numantino-español, así como el sentimiento de amor 
por la tierra/patria y el ideal de la muerte por esta. En consecuencia, se efectúa una 
transformación semántica afirmativa.
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Los múltiples sanchos de Sancho, despliegue de un 
personaje complejo

Juan pablo pérez leiva1 

Propósitos de este trabajo
Entre los sofisticados mecanismos que inaugura el Quijote de Cervantes y que lo 
erigen como primera novela moderna se puede contar la compleja y dinámica carac-
terización de los personajes. El presente trabajo se centrará en ese aspecto y, particu-
larmente, en cómo se da dicha caracterización en el caso de Sancho Panza.

A partir de una primera y somera presentación que acentúa su rusticidad de 
labrador, la figura del escudero se irá enriqueciendo paulatinamente hasta ofrecernos 
una versión más refinada en la cual ha ganado en ingenio, astucia, malicia, elocuen-
cia, etc. Tal es el cambio que experimenta el personaje, que es admisible hacer refe-
rencia a dos Sanchos (el de 1605 y el de 1615, el labrador y el escudero, etc.). Intentaré 
evidenciar este cambio mediante la comparación de dos episodios que por sus dise-
ños análogos (dos mentiras del escudero a don Quijote que giran en torno a la figura 
de Dulcinea) se prestan particularmente al análisis comparativo. Tendiendo ciertos 
puentes entre ambas secuencias se podrá ver en qué consiste la evolución del escude-
ro y de su rol en la dinámica del relato. Sin embargo, tanto esta noción de personaje 
duplicado en el tiempo, como la idea misma de evolución serán solo provisorias ya 
que, justamente, la presente lectura planteará un abordaje no centrado en la lineali-
dad o en la cronología sino en la sincronía y la simultaneidad.

Estos dos segmentos, así como otros, vistos con mayor atención, demostrarán 
que la noción de evolución resulta insuficiente ya que Sancho es uno y siempre el 
mismo, ateniéndonos incluso a pasajes muy distantes entre sí. Lo que presuntamente 
se pretendería característico de la última versión del escudero puede encontrarse 
ya en sus primeras apariciones, así como aquel hosco labrador de la primera salida 
conserva su singular esencia hasta el final de la novela.

Asimismo, la idea de evolución sugiere una dirección predilecta y única, con-
sidero, sin embargo, que el crecimiento de la figura de Sancho se da en direcciones 
múltiples, por eso he preferido referirme a su proceso en términos de despliegue.

Insistir en un Sancho duplicado puede inducir a un análisis maniqueo del per-
sonaje susceptible de ofrecernos una versión siempre incompleta de su figura. Por 

1	 Estudiante de Licenciatura en Letras. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la República.
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eso buscaré atenuar un abordaje dual a partir de un acercamiento centrado en la 
sincronicidad y coexistencia de sus facetas a priori más antagónicas. Sancho es un 
personaje múltiple y contradictorio, pero los rasgos congregados en dicha multipli-
cidad y contradicción son simultáneos y no sucesivos, y es preciso comprender esa 
simultaneidad para dar con la verdadera riqueza del personaje y la genialidad cervan-
tina que su concepción delata.

Introducción, personajes dinámicos de la novela moderna
Hablar del Quijote es hablar de uno de los más grandes monumentos de la litera-
tura universal, la revolucionaria obra de Miguel de Cervantes es considerada en 
la historia literaria como la primera novela moderna. Entre los novedosos rasgos 
a partir de los cuales se le asigna tal condición podemos mencionar, por ejemplo, 
la participación conjunta de campos y formas pertenecientes a diversos géneros; 
la complejidad narrativa que introduce la presencia de diferentes narradores; la 
fusión entre lo histórico y lo poético; el romper con el sometimiento a las prerro-
gativas de estructura y género a que se asía el relato tradicional; la verosimilitud 
como norma medular; la congregación de diferentes registros; la proliferación de 
puntos de vista diferentes; la yuxtaposición de temporalidades distintas, etc. Por 
eso Vargas Llosa anota que «Cervantes, para contar la gesta quijotesca, revolucionó 
las formas narrativas de su tiempo y sentó las bases sobre las que nacería la novela 
moderna» (Cervantes, 2015, p. XLIII). Quiero hacer, sin embargo, especial mención 
a aquel aspecto que se refiere a la caracterización de los personajes y, particular-
mente, el de Sancho Panza.

En el Quijote los personajes son complejos, cambiantes, por momentos intermi-
tentes o contradictorios. Se trata de seres de concepción dinámica cuya complejidad 
psicológica los opone al héroe de la novela tradicional. La psicología de Amadís, por 
ejemplo, no interesa particularmente porque se parece a todos los caballeros, de él 
solo cabe esperar un comportamiento que no contraríe su condición. En cambio la 
psicología de don Quijote lo vuelve único: duda, se contradice, teme, miente y cam-
bia a lo largo del relato.

El caso que me interesa, el de Sancho, resulta muy representativo al respecto, 
tanto que la tradición crítica ha llegado a referirse a los dos Sanchos: el Sancho del 
primer Quijote más ingenuo, torpe, cobarde y atado a lo exclusivamente material, 
y un segundo Sancho más desconfiado de su amo a la vez que seguro de sí mismo, 
con una picardía más elaborada y más interesado. En relación a esto la crítica ha 
sido drástica en ciertos pasajes con el escudero llegando a referirse a su evolución 
en el segundo Quijote como una suerte de degradación moral, de manera que lo que 
Sancho gana en ingenio lo pierde en nobleza y lealtad. En otros casos la evolución del 
personaje ha sido considerada con mayor benevolencia.
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Lo que me interesa en este trabajo es, en principio, dar cuenta de estos dos as-
pectos del personaje. Aludiré para esto a un episodio que se inicia en el capítulo XXV 
de la primera parte con una mentira y se resolverá parcialmente con otra recién en 
el capítulo X del segundo libro. En el primer caso Sancho finge haber tenido una en-
trevista con Dulcinea. En el segundo, hace creer a don Quijote que una rústica labra-
dora es el objeto de su amor. Considero que estas dos secuencias narrativas pueden 
resultar representativas de los diferentes y acaso enfrentados aspectos del escudero.

Con esto solo alcanzaría para abonar la teoría de los dos Sanchos. Sin embargo, 
lo que propongo aquí es que no se trata de dos partes sucesivas de un personaje cuya 
resolución reside en el simple reemplazo de uno por otro en la diacronía del relato, 
ni tampoco hay una solución dialéctica. No. Me interesa presentar estos dos aspectos 
como polos de un gran abanico de posibilidades. Polos que lejos de limitarnos a una 
visión dual y esquemática lo que hacen es habilitar todos los matices que hay entre 
uno y otro.

La novela tiene un diseño especular que invita al análisis dicotómico. Sin embar-
go, considero que sería más fiel a la genialidad de la pluma cervantina pensar estas 
dicotomías como polos que abran significaciones antes que obturarlas. Es decir, lejos 
de limitarnos a un reducido análisis dual seguiremos, de acuerdo a lo planteado, una 
línea de lectura según la cual se habilite la multiplicidad.

Los dos sanchos
Si accedemos, a los fines del presente trabajo aunque más no sea provisoriamente, a 
una lectura dicotómica del personaje de Sancho, podemos decir que en una primera 
instancia el lector tiene ante sí a un rústico labrador, comilón, burlón, algo cobarde, 
crédulo, interesado, vulgar, y sin embargo leal y bueno. Atado fundamentalmente a 
lo estrictamente material y concreto. El primer acercamiento que de él nos ofrece el 
autor es el siguiente:

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien 
—si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en la mo-
llera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano 
se determinó a salirse con él y servirle de escudero (Cervantes, 2015, p. 72).

A partir de esta primera caracterización el personaje irá creciendo de mane-
ra gradual, evolucionará hasta ofrecernos una versión más compleja y refinada. 
Podemos hablar ya en esta instancia de un escudero ingenioso, más espiritual e ima-
ginativo, más vanidoso también, algo cínico, violento y desconfiado, capaz incluso de 
engañar a su señor.

Como mencioné, estos dos aspectos del personaje se pueden poner de manifies-
to realizando una somera comparación entre dos secuencias narrativas que implican 
asimismo dos engaños de Sancho Panza a don Quijote. En la primera, desarrollada 
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fundamentalmente entre los capítulos XXV a XXXI de la primera parte, don Quijote 
se ha quedado en la Sierra Morena haciendo penitencia de amor por su Dulcinea en 
tanto Sancho se aleja de él para llevarle a la amada una carta del caballero; el encuen-
tro nunca se concreta y en ello radica la primera mentira. En la segunda, narrada en-
tre los capítulos VIII y X de la segunda parte, Sancho convence a don Quijote de que 
una rústica labradora es Dulcinea por no asumir que nunca la ha conocido. Existe 
entre ambos segmentos un diseño análogo que los torna particularmente suscepti-
bles de comparación: en los dos casos amo y escudero han de separarse en virtud a 
una embajada que debe realizar el criado, en ambas secuencias don Quijote quedará 
esperando en un ambiente natural, en los dos casos Sancho miente y sus mentiras 
giran una y otra vez en torno a la figura de Dulcinea, etc. Señalar algunas diferencias 
entre una y otra secuencia puede evidenciar cuánto cambia la posición del escudero 
en la novela.

En primer lugar quisiera mencionar que Sancho no solamente evoluciona psi-
cológicamente2 sino que también evoluciona su importancia dentro del relato «de 
simple acompañante y criado hasta la de coprotagonista» (Sabor de Cortázar, 2003, 
p. 58) y que el terreno ganado por el escudero en la historia tiene su correlato a nivel 
discursivo. Veamos cómo, por ejemplo, en la primera secuencia, Cervantes pone un 
soliloquio en boca de don Quijote en el cual este se debate acerca de cuáles han de ser 
los caballeros a imitar en su penitencia (2015, pp. 249-250). En la segunda secuencia 
hay también un soliloquio, pero esta vez en boca del escudero (2015, pp. 615-617) que 
intenta definir cómo saldrá de la mentira que ha iniciado en la primera parte. Sancho 
ha ganado espesor discursivo, esta vez el lente cervantino hará foco en la conciencia 
del escudero como antes lo hizo en la de su amo.

La palabra de Sancho se va jerarquizando en el devenir de la historia incluso 
en la opinión que de ella tiene el mismo don Quijote. Uno de los rasgos más repre-
sentativos del escudero es el de ser una suerte de inmenso depositario del refranero 
popular, saber que de alguna manera es análogo a la erudición literaria de su amo 
quien, camino a la Sierra Morena, censura la costumbre del escudero de citar insis-
tentemente refranes: «¡Váleme Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades vas, 
Sancho, ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu 
vida, Sancho, que calles…» (2015, p. 233). Esta actitud hacia los saberes de su criado 
ha cambiado ya en el segundo segmento, cuando el de la Triste Figura lo envía en 
busca de Dulcinea: «Por cierto Sancho —dijo don Quijote—, que siempre traes tus 
refranes tan a pelo» (2015, p. 615). Es otra ya la consideración que del escudero tiene 
el caballero, otro el espesor y la relevancia que la palabra de Sancho ha adquirido no 
solo para don Quijote, sino también en la lógica misma del relato.

2	 Asumo solo metodológicamente la posibilidad de asignarle psicología a un personaje de ficción, 
considerando que tal rasgo es pertinente en la caracterización del mismo. Dicha psicología se infiere 
de los diálogos, los monólogos y las acciones y no más allá de ellas.
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La naturaleza de la Sierra Morena es escogida por don Quijote por parecerle 
ideal para realizar su penitencia, mas en la segunda parte es Sancho quien escoge el 
lugar que le resulta idóneo para que su amo lo espere mientras él iría a reunirse con 
Dulcinea. Se percibe un emparejamiento, el vínculo no se ha horizontalizado comple-
tamente, pero la jerarquía ha perdido rigidez. Recordemos que el inicio del capítulo 
XXV (I) encuentra al escudero cargando con la restricción a hablar que le ha impues-
to su amo (2015, pp. 231-232). Este sometimiento dista mucho del poder de decisión y 
convicción que muestra Sancho al urdir el embuste de Dulcinea encantada, dispuesto 
a decidir el rumbo de la acción y con una voz que es escuchada y considerada por su 
amo, quien tantos capítulos atrás le había prohibido hablar. Vemos la determinación 
que hay en la ya más pulida picardía de Sancho, que se anima a sugerir el rumbo de 
los acontecimientos y la predisposición de su amo a escuchar y considerar su consejo:

—Señor, ya se viene a más andar el día y no será acertado dejar que nos halle el sol 
en la calle: mejor será que nos salgamos fuera de la ciudad y que vuestra merced se 
embosque en alguna floresta aquí cercana, y yo volveré de día, y no dejaré ostugo 
en todo este lugar donde no busque la casa, alcázar o palacio de mi señora, y azás 
sería de desdichado si no la hallase; y hallándole, hablaré con su merced y le diré 
dónde y cómo queda vuestra merced esperando que le dé orden y traza para verla, 
sin menoscabo de su honra y fama.

—Has dicho, Sancho —dijo don Quijote—, mil sentencias encerradas en el círculo 
de breves palabras: el consejo que ahora me das le apetezco y recibo de bonísima 
gana… (Cervantes, 2015, p. 613).
Por otra parte, en el capítulo XXV (I), antes de dejar a su amo en la Sierra 

Morena, Sancho insistirá en que la bacía conseguida en el capítulo XXI es bacía y no 
yelmo de Mambrino, como sigue considerando don Quijote que alude al ardid de los 
encantadores para zanjar la disputa y disuadir al criado (2015, p. 237). En este sentido 
los roles siguen firmemente asignados, en tanto el caballero idealiza y trastoca la rea-
lidad en virtud de sus ilusiones literarias, mientras que el escudero no logra alejarse 
de lo palpable de la realidad material. Idéntico es el caso del capítulo XXXI (I) en que 
Sancho refiere a su amo la inexistente entrevista con Dulcinea en una conversación 
que es una genial pieza dialéctica de lo concreto y lo ilusorio, porque a cada detalle de 
rusticidad que Sancho añade a la nunca vista Dulcinea, don Quijote opondrá motivos 
literarios y razones idealizantes que los expliquen (2015, p. 312).

Estos lugares aparecen, sin embargo, trocados en la segunda secuencia, en la 
que es don Quijote quien no puede ver a su dama en la labradora que le presenta 
Sancho y es este quien atribuye a la persecución de los encantadores tal confusión. 
Aquí vemos ya un elocuente cambio de roles y a un Sancho más ducho en el engaño, 
echando mano acaso maliciosamente al bagaje literario aprendido de su amo. Vemos 
cómo monta su personaje a la perfección hilvanando en su discurso formas y motivos 
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caballerescos aprendidos de su señor, pero puestos al servicio ahora de sus propios 
intereses que redundan, esta vez, en un triste embuste a don Quijote:

—¡Oh canalla! —gritó a esta sazón Sancho—. ¡Oh encantadores aciagos y malin-
tencionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas en 
lercha! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho más hacéis. Bastaros debiera, bella-
cos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora en agallas alcornoqueñas, y 
sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey bermejo y, finalmente todas 
sus facciones de buenas en malas, sin que le tocárades en el olor, que por él siquiera 
sacáramos lo que estaba encubierto debajo de aquella fea corteza; aunque para decir 
verdad, sino su hermosura… (2015, p. 622)
En la primera mentira, por otro lado, el plan de embuste es pertrechado por 

el cura y el barbero y no por Sancho quien, por el contrario, cae ingenuamente en 
la amenaza que le hacen si no les cuenta dónde está don Quijote: «No, no —dijo el 
barbero—, Sancho Panza, si vos no nos decís dónde queda, imaginaremos, como ya 
imaginamos, que vos le habéis muerto y robado, pues venís encima de su caballo» 
(2015, p. 253). La ingenuidad del escudero es mayor aún porque no es solo el miedo 
a ser acusado lo que lo lleva a entrar en la mentira, sino que, además, considera que 
de eso depende que su amo llegue a ser emperador. Incluso, en este episodio, el mis-
mo Sancho cae incauto en la mentira que el barbero y el cura tienden a don Quijote 
acerca de la princesa Micomicona y el gigante que ha de matar. Gran diferencia existe 
entre esta ingenuidad y temor y el segundo engaño que, muy por el contrario, es ín-
tegramente obra de un Sancho más calculador, osado e imaginativo.

Estos detalles extraídos de la breve comparación de dos segmentos narrativos 
pueden resultar reveladores del cambio que experimenta la figura del escudero.

Nos encontramos hacia la segunda secuencia con un Sancho con más convic-
ción, con una palabra y una conciencia más relevantes a los fines del relato y un poder 
de decisión que ha aumentado y tendrá mayor impacto en el devenir de la trama, ya 
no solo haciéndose eco de los deseos y decisiones de don Quijote sino asumiendo el 
protagonismo de las acciones.

Algunos antecedentes críticos en relación a la cuestión
Por lo repasado anteriormente podemos percibir cuánto cambia el personaje de 
Sancho. «La figura se va integrando, enriqueciendo, fortaleciendo a medida que 
avanza la acción» (Sabor de Cortázar, 2003, p. 57). Ya no es susceptible de una defini-
ción plana y esquemática. Ya no es sin contradicciones. Ya no es posible referirnos a 
él tan solo como un rústico campesino de poca sal en la mollera. Ya ha dado muestras 
de ingenio, de una fértil imaginación, ya ha sido capaz de grandes gestos de nobleza, 
así como de idear y concretar el engaño. Su discurso mismo ha dejado de ser solo una 
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opción dialógica para don Quijote y ha adquirido relevancia en sí mismo. Ya no es 
solo consecuencia de las acciones sino a veces causa de estas.

En relación con estos cambios la crítica ha dado diferentes respuestas. Una de 
las que ha encontrado mayor consenso es aquella que se apoya en lo que Salvador de 
Madariaga (1967) llamó quijotización del escudero. Es decir, un adentramiento en 
el mundo del amo que lo acerca a este. Sancho se nutre en compañía del caballero, 
aprende de él en el compartido peregrinaje. Si en un principio la pareja admite ser 
leída en un dualismo arquetípico según el cual don Quijote representa la ilusión, lo 
poético y lo abstracto frente a un Sancho que encarna lo material y lo concreto, estos 
polos se van acercando en virtud a la mutua compañía. Don Quijote ejerce una suerte 
de rol educador y paternal con su criado que resulta ser un eficiente aprendiz y logra 
incorporar el mundo imaginario de su amo. La crítica ha leído esto como una suerte 
de elevación espiritual del escudero. Celina Sabor de Cortázar dirá al respecto que 
«la evolución psicológica de Sancho es el resultado de este amor y del magisterio de 
su amo; a través de don Quijote percibe el halo de lo heroico, la belleza de la poesía, 
el triunfo del espíritu» (2003, p. 58).

Salvador de Madariaga advierte que ambos personajes se atraen mutuamente 
describiendo parábolas cuyas trayectorias terminan encontrándolos, adentrado uno 
en el universo del otro y viceversa: «Mientras el espíritu de Sancho asciende de la 
realidad a la ilusión, declina el de don Quijote de la ilusión a la realidad» (1967, p. 135) 
y es justamente en el segundo engaño, el célebre pasaje de Dulcinea encantada donde 
este cruce de curvas se pondrá más de manifiesto. En relación a este episodio Erich 
Auerbach dirá que «Esta vez es el hosco escudero quien mueve los hilos de la escena. 
Imita con sorprendente pericia el estilo propio de los caballeros andantes» mientras 
que es «Don Quijote quien duda y a quien se impone la realidad prosaica» (1945, s/p).

En esta misma línea podemos entender la interpretación de Gonzalo Torrente 
de Ballester (1975), para quien Sancho hace gala de una gran aptitud lúdica para in-
terpretar el juego que don Quijote juega y le propone, incorporándolo y asumiéndolo 
para su propia vida dejándose seducir por sus dinámicas y su diseño: «Sancho es 
un ‘trabajador’ que descubre el juego y se apasiona por él, hasta el punto de que, al 
anuncio de su presentido cese, busca ansiosamente nuevos juegos que lo sustituyan» 
(1975, p. 91).

Sin embargo, la evolución de Sancho no consiste solo en una elevación espiri-
tual, no es la simple poetización de un prosaico horizonte existencial. Existen otros 
resortes que lo impulsan y agregan más aristas a su complejidad. Uno que ha sido 
también señalado por la crítica es el de la vanidad y la gloria. El primer libro, de 1605, 
tiene lugar en la trama del segundo, de 1615, ha sido leído por personajes y esta lectura 
tiene injerencia en la historia. De manera que la primera parte de la obra aparece así 
cumpliendo una función estructural en la trama de la segunda. Más allá de lo sofis-
ticado del mecanismo narrativo cervantino ese dato impactará también en la pareja 
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protagonista. Sancho se sabe ahora personaje, se encuentra ante una situación nunca 
antes imaginable: la fama. Ha sido escrito y disfruta de esa suerte de privilegio que re-
dundará en la confianza y la imagen que el escudero tiene de sí mismo. Es personaje 
de libro, le preocupa su fama, lo que de él se dice allí, si se ha contado o no la historia 
del manteamiento, etc. Para Salvador de Madariaga la escena en la que el escudero 
se entera en una conversación con Sansón Carrasco de que su nombre circula de 
manera impresa es una suerte de bisagra en el universo psicológico del personaje, 
«constituye un momento culminante en la vida de Sancho […] goza entonces por 
primera vez del vino exquisito de la fama […] la mosca de la vanidad pica a nuestro 
escudero» (1967, p. 130). Cito a los protagonistas:

—Callad, Sancho —dijo Don Quijote—, y no interrumpáis al señor bachiller, a 
quien suplico pase adelante a decirme lo que se dice de mí en la referida historia.

—Y de mi —dijo Sancho—, que también dicen que soy uno de los principales pre-
sonajes de ella (Cervantes, 2015, p. 570).
Podemos ver cómo mediante la compañía de don Quijote y por su gran poder 

de observación y aprendizaje, Sancho se va mostrando en el devenir del relato más 
imaginativo, más espiritual, también más interesado (o con intereses cualitativamen-
te distintos) y más vanidoso. Saberse personaje lo ha dotado de una confianza y amor 
propio que a veces decanta en hosca pedantería.

Respecto a esta confianza la crítica ha advertido que se da de manera especular 
en relación al amo. La figura de Sancho se eleva ante su propia mirada en la medida 
que decrece para sí la del caballero. Sancho se siente más fuerte a medida que se em-
pieza a convencer de que su amo está loco. Adquiere confianza, utiliza esa locura para 
engañarlo, se burla de él, le tiende pequeñas trampas en las que el amo cae por con-
servar el ideal caballeresco. Como vimos, en la mentira de la princesa Micomicona, 
ideada por el cura y el barbero, Sancho termina siendo tan burlado como el mismo 
don Quijote. Sin embargo, en el pasaje de Dulcinea encantada, tantos capítulos des-
pués, Sancho ya es burlador. Desconfía de ese mundo ilusorio, desconfía de la cordu-
ra de su amo y ve en esa desconfianza un capital, una fuente de poder que no deja de 
utilizar en virtud de sus propios intereses.

Vemos como en la gradual configuración del personaje corren en paralelo e inci-
den de igual manera la fe y la desconfianza, el encanto y el desencanto que el ilusorio 
mundo de su amo le sugieren. Es en este sentido que cierta parte de la crítica ha 
leído en esta evolución una suerte de degradación moral. Edwin Williamson (2012) 
advierte que Sancho tiene en su escepticismo una fuente de poder y echa una nueva 
luz sobre el proceso del escudero. En el episodio de Dulcinea encantada Madariaga 
(1967) lee una elevación espiritual, Auerbach (1945) ve amor y admiración para aden-
trarse en el mundo ilusorio del Caballero. En una sintonía similar, Torrente Ballester 
(1975) verá pasión en el escudero por jugar el juego quijotesco y Celina Sabor de 
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Cortázar (2003) deslumbramiento y cariño. En todos estos casos podemos decir, más 
allá de los matices particulares de cada lectura, que en general el juicio es positivo. 
Estos embustes y las grietas que el escudero encuentra para filtrar sus intereses ha-
blan de una elevación espiritual, aprendida de su amo. En todos los casos se trata de 
un aprendizaje que solo ha sido viable en virtud a la admiración, el cariño y la lealtad.

Sin embargo, muy distinta es la lectura que nos ofrece Williamson, para quien 
estos embustes y otros síntomas que el escudero muestra, particularmente en la se-
gunda parte, lejos de alumbrar una elevación espiritual evidencian degradación mo-
ral. Comenta incluso que esta degradación deja al descubierto una «mala fe de base» 
(2012, p. 108) por parte del escudero. Sancho deja ver su verdadero rostro cuando 
empieza a perder el miedo a su amo, cuando cuenta con su locura para manipularlo. 
Williamson propone abandonar la teoría de la quijotización para abordar el tema 
desde un punto de vista ético: «Esta mala fe de base es lo que va a transformar su ca-
rácter. El deterioro moral del criado, empero, es gradual, y ocurre por la mayor parte 
fuera de la vista del lector, salvo algún que otro pasaje donde asoma cierta crueldad o 
cinismo en su tratamiento de don Quijote» (2012, p. 108).

Si algo frena, para Williamson, el uso despótico de este poder es solamente el 
interés material que le sugiere a Sancho ser prudente (2012, p. 108).

Como vemos, la evolución del escudero no ha sido recibida sin contradicciones. 
Un breve repaso por distintas recepciones nos permiten percibir cómo donde unos 
ven amor otros ven tiranía; donde unos aprendizaje, otros crueldad; donde unos no-
bleza, otros traición. Lo cierto es que el Sancho de la segunda parte se va alejando 
cada vez más de aquel labrador con poca sal en la mollera, aunque mejor sería decir 
que va enriqueciéndolo, ya que el primero en realidad nunca se ausenta. Ha sido un 
gran aprendiz, ha perfeccionado su astucia, se han refinado sus intereses, se ha co-
deado con otros mundos cuyo encanto ha sabido absorber, ha ganado en confianza y 
determinación, su discurso se ha nutrido de otros registros y ha logrado otro espesor 
en la narración. Sancho ha cambiado. Considero que pobre favor le haríamos al es-
cudero y al propio Cervantes si intentamos leer este cambio en términos de bien o 
mal, mejor o peor, moral o inmoral, etc. Por eso propongo una lectura que nos aleje 
de un análisis maniqueo para ingresarnos en la riqueza y multiplicidad del genio 
cervantino.

Por una propuesta integradora
Existen dos Quijotes, dos Dulcineas, dos Rocinantes, dos Sansones Carrasco, dos 
Ginés de Pasamontes, dos narradores, dos partes (1605 y 1615), dos libros (Cervantes 
y Avellaneda), etc. Una entrada posible a la novela de Cervantes es este diseño es-
pecular que se percibe a primera vista y que puede invitar a un análisis dicotómico. 
Entre tanta dualidad, no sería difícil pensar a ese Sancho que hemos visto evolucionar 
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según el mismo criterio: el labrador y el escudero, el prosaico y el imaginativo, el car-
nal y el espiritual, el pragmático y el poético, el cobarde y el valiente, el burlado y el 
burlador, el interesado y el virtuoso, el leal y el embustero, el honesto y el mentiroso, 
etc. En definitiva, puestos a realizar un análisis arquetípico, podríamos referirnos a 
dos Sanchos.

Sin embargo, me interesa presentar esos arquetipos, esos esquemas de persona-
je solo como polos de una amplia gama de posibilidades que el relato despliega. Es 
decir, considerar uno y otro solo como una posibilidad analítica, porque en realidad 
el escudero nunca es solamente el virtuoso o el mezquino, el valiente o el cobarde, el 
sumiso o el osado. Siempre lo veremos actuar dentro de la enorme variedad de posi-
bilidades que estos polos habilitan. No son la polaridad ni el binarismo las claves de 
acceso al personaje. En todo caso la dualidad puede servir para ingresar en lo múlti-
ple y polifacético, verdadera esencia de la caracterización cervantina.

En primer lugar, prefiero abandonar aquí la idea de evolución ya que el término 
connota una categoría de índole temporal que sugiere valoración. En cambio, sería 
mejor hablar de despliegue. Sancho se despliega, crece su figura en la medida en que 
el relato lo va visibilizando. Esto no quiere decir que sea indiferente al magisterio de 
su amo o a los aprendizajes del peregrinar, pero el Sancho del final siempre estuvo 
ahí de alguna manera. Podemos decir que la vida escuderil y la compañía de su amo 
han abonado el terreno, han regado la planta, pero no han sembrado la semilla. La 
semilla ya estaba en Sancho. Pensemos, por ejemplo, en la partida. Antes de que 
el escudero comience su derrotero espiritual, antes de que empiece lo que se deno-
mina quijotización, ¿no era acaso necesario contar ya con cierto desvarío poético, 
ciertas ambiciones espirituales, cierta inquietud lúdica para seguir al amo? Cierto 
es que estas ambiciones se pulen, adoptan una forma más refinada, pero el punto de 
partida, antes que cualquier forma de magisterio, aquello que lleva a Sancho a salir 
con don Quijote, tiene por fuerza que ser algo que trascienda en su espíritu, aun sin 
saber a ciencia cierta de qué se trata, el hosco horizonte aldeano del labrador. Jaquín 
Casalduero (1949) ya había advertido esa disposición, ese afán ilusorio en el escudero 
que, desde el principio, lo acerca a su amo:

En el mismo capítulo VII queda establecida la relación entre Sancho y don Quijote. 
Ni se oponen uno al otro ni se complementan. Don Quijote no representa el ideal 
en oposición a la realidad representada por Sancho ni como complemento de ella. 
La melodía de don Quijote es la misma que la de Sancho, pero transportada de clave 
y confiada a un instrumento de otro tono y color (1949, p. 66)
Además de poder sugerir un juicio de valor en relación a la temporalidad, la 

idea de evolución también supone una línea única, un recorrido unidireccional, en 
cambio, creo que la idea de despliegue puede enfatizar la multiplicidad de direcciones 
en que se da la proyección del escudero. Sancho crece en direcciones varias a medida 
que su figura se explicita. Despliegue porque más allá de la caracterización inicial 
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que el narrador hace de los personajes estos se van dejando percibir por el lector 
paulatinamente a medida que avanza la acción, su desglose es gradual. Se trata de un 
típico mecanismo cervantino. Si la primera caracterización de Sancho, como vimos, 
se realiza en dos pinceladas y subraya su rusticidad y pobreza, no implica que sea lo 
único que haya para decir del campesino. Cervantes nos ofrece un primer boceto 
del personaje que posteriormente irá contorneando y definiendo su propio retrato 
en el diálogo, en las acciones, en los pensamientos que de él nos entrega el narra-
dor. Gonzalo Torrente Ballester (1975) comenta que existe en Cervantes una forma 
particular de caracterización según la cual en el correr del relato se suele frustrar 
(mejor sería enriquecer) una primera y muchas veces somera presentación. Como 
si una aproximación inaugural fuese solo el primer ladrillo de una construcción no 
carente de matices y bemoles. Según el crítico coruñés existiría un sistema primero 
(valorativo) que podemos relacionar a la presentación, un primer acercamiento que 
luego se irá nutriendo y enriqueciendo por un sistema segundo (informativo) que se 
le superpone no sin contradecirlo y que irá proporcionando más y más datos con el 
desarrollo ulterior de las acciones:

…  entrados en la novela, tanto don Quijote como el lector descubren que la mente 
de Sancho no es en modo alguno obtusa, sino, por el contrario, espabilada, y que 
la opinión enunciada por el narrador como presentación definitoria del personaje 
—«de muy poca sal en la mollera»— y mantenida tercamente, es falsa, pues lo que 
a Sancho le sobra es justamente sal (Torrente Ballester, 1975, p. 91).
Hay ya desde el primer momento algo del Sancho discreto que se desplegará con 

mayor rigor en la segunda parte.
Sancho es el mismo, solo que el relato lo ha visibilizado y el curso de las acciones 

ha permitido que se despliegue lo que en él permanecía replegado. En este sentido 
podemos coincidir con lo que comenta Jorge Albistur: «la ilusión —aquello para lo 
que Sancho parecía no haber nacido— aparece al mismo tiempo que el personaje. 
Todos los elementos de la quijotización […] están desde el comienzo» (1974, p. 64).

Más allá de la visibilidad que va ganando Sancho, podemos encontrar síntomas 
de sus partes a priori antagónicas a lo largo de todo el relato. Así, por ejemplo, al 
Sancho más interesado y cuya mala fe se deja ver —según Williamson— en la se-
gunda parte de la novela, lo encontramos ya en el capítulo VII (I) cuando roba a 
los frailes que don Quijote confunde con encantadores que llevan secuestrada a una 
princesa (Cervantes, 2015, p. 80). El escudero aun no entiende muy bien el juego 
de su amo, ni juzga aun como locura sus imaginaciones, sin embargo, no duda en 
despojar de sus hábitos al fraile caído, inocente e indefenso. Si el Sancho más imagi-
nativo ya está desde el principio, también el cálculo y la malicia lo acompañan. De la 
misma manera, hacia el capítulo XXXIII de la segunda parte el escudero ya desconfía 
de la cordura de su amo, ya lo ha engañado, mucho ha pasado desde el episodio de 
Dulcinea encantada y, sin embargo, cuánta lealtad en la conmovedora respuesta que 
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da a la duquesa cuando, hablando del caballero, esta le sugiere su locura y desliza una 
amenaza en relación a las mercedes que ha de hacer a Sancho, quien dirá: «Seguirle 
tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, 
dióme sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel, y, así, es imposible que nos pueda apar-
tar otro suceso que el de la pala y el azadón» (2015, p. 808). No se percibe mala fe, 
ni crueldad, ni mucho menos mezquino interés. Sancho es capaz de renunciar por 
fidelidad a las mercedes de los Duques. Viendo estas secuencias y el lugar que ellas 
ocupan en la cronología del relato podemos poner al menos en duda la idea evolutiva 
según la cual las diferentes facetas Sanchos se suceden de manera progresiva y, más 
aun, que la línea directriz de dicho proceso sea la degradación moral.

Del mismo modo podemos juzgar el gobierno de la ínsula en la segunda parte, 
Sancho gobierna con humildad, buen tino y honestidad y hasta renuncia por virtud. 
Hay discreción y sabiduría en sus consejos, pero no se percibe la mala fe a la que 
alude Williamson. Incluso se puede interpretar, más que degradación, cierta eleva-
ción moral. Veamos cómo se retira de su gobierno, expresándose incluso como un 
moralista:

…  llegándose al rucio le abrazó y le dio un beso de paz en la frente, y no sin lágri-
mas en los ojos le dijo:

—Venid vos acá, compañero mío y amigo mío y conllevador de mis trabajos y mi-
serias: cuando yo me avenía con vos y no tenía otros pensamientos que los que me 
daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezue-
lo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años; pero después que os dejé y me subí 
sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma mil 
miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos (2015, pp. 956-957).
No se trata aquí de determinar si Sancho gana o pierde altura moral, astucia, 

malicia o imaginación, simplemente mostrar cómo el despliegue del personaje es 
más complejo y no tan lineal como podría sugerir una única línea evolutiva. La cla-
ve de acceso a la figura del escudero no es solo cronológica o diacrónica. Sancho 
muestra permanentemente síntomas de ser uno y otro porque no es uno ni otro, sino 
múltiple. Veamos otro ejemplo: en el último capítulo de la primera parte, Sancho ya 
ha participado del peregrinaje y el magisterio de don Quijote en todos los capítulos 
precedentes, su aprendizaje ha sido eficiente y todo ese bagaje se pone de manifiesto 
en su parlamento cuando, volviendo a la aldea, considera muerto al amo:

—¡Oh flor de la caballería, que con solo un garrotazo acabaste la carrera de tus tan 
bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha, y aun 
de todo el mundo, el cual, faltando tú de él, quedará lleno de malhechores sin temor 
de ser castigados de sus malas fechorías! ¡Oh liberal sobre todos los Alejandros, 
pues por solos ocho meses de servicio me tenías dada la mejor ínsula que el mar 
ciñe y rodea! ¡Oh humilde con los soberbios y arrogante con los humildes, aco-
metedor de peligros, sufridor de afrentas, enamorado sin causa, imitador de los 
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buenos, azote de los malos, enemigo de los ruines, en fin, caballero andante, que es 
todo lo que decir se puede (2015, p. 526).3 
Considero este fragmento, como muchos otros, revelador de ese Sancho múlti-

ple. Aquí hace gala ya de un conocimiento: hay nombres, hay motivos caballerescos, 
la forma de declamar delata una estructuración más literaria de su propio discurso. 
Sin embargo, Sancho se equivoca (humilde con los soberbios y arrogante con los 
humildes). En la pasión y compulsión del monólogo deja entrever la simpleza y la 
torpeza que corren junto al elevado e ilusorio universo caballeresco.4 Porque, como 
señala elocuentemente Erich Auerbach:

…  sigue siendo quien es, Sancho, de la familia de los Panzas, un cristiano de vieja 
cepa, a quien todos conocen en su aldea; es y sigue siendo Sancho aun al verse con-
vertido en sabio gobernador de la ínsula […]. Sigue siendo Sancho y solamente a un 
Sancho podrían sucederle las cosas que le suceden (1945, s/p).
Sancho se expande, su conciencia se despliega en paralelo a su discurso, una y 

otro ganan espesor y complejidad a medida que transcurre la acción. Pero, por lo ya 
mencionado, insisto en que la clave de acceso a este despliegue no es puramente cro-
nológica ya que tal clave supondría que comprender a Sancho implicaría reemplazar 
al viejo labrador por el incipiente escudero en una diacronía que nunca dejaría de 
falsear la complejidad del personaje. Porque a Sancho hay que comprenderlo no en 
diacronía sino en sincronía.

Esta necesidad de un abordaje sincrónico fue advertida por Maurice Molho, 
quien detecta la raíz folclórica de Sancho en el mecanismo de la reversibilidad de sus 
partes antagónicas. Molho entiende a Sancho como una entidad eminentemente dual 
y, en este sentido, su análisis no deja de ceder ante el ya mencionado binarismo que la 
novela en su conjunto presenta. En el caso de Sancho la dualidad corresponde al par 

3	 El subrayado es mío
4	 Este lapsus también podría ser interpretado como un rasgo de astucia según el cual el labrador hace 

uso de las licencias que su baja condición le conceden para manipular el lenguaje mediante equívocos 
que le son permitidos y perdonados y filtrar así, maliciosamente, verdades, opiniones o comentarios 
de manera subrepticia. En este caso, Sancho podría estar deslizando una suerte de reproche al amo 
cuya presunta muerte lamenta. Maurice Molho trabaja este rasgo del personaje al hacer referencia a 
los ardides lingüísticos mediante los cuales el tonto/listo revierte su condición a modo de revancha: 
«Los deslices idiomáticos de Sancho Panza le valen ser acusado por don Quijote de ‘prevaricador del 
buen lenguaje’ (II, 19), delito en que persevera tan alegremente que no es posible que su aparente in-
genuidad no encubra premeditación y alevosía» (1976, p. 242). La prevaricación idiomática se cons-
tituye así como «un fenómeno ambiguo, que es un recurso cómico fundado en la simpleza y malicia, 
o, mejor dicho, en la inversión/reversión, propia del tonto/listo, de su aparente simpleza en malicia 
impenetrable» (1976, p. 322). Es decir, cabe al tonto hacerse el tonto para invertir por momentos su 
condición. En el caso de los equívocos lingüísticos, tal como comenta Molho, es posible que nos 
encontremos ante una treta mediante la cual el simple encuentre la manera de decir lo que de otro 
modo no podría. En todo caso, leer la confusión del escudero en este sentido abona aun más la teoría 
de un Sancho múltiple, simultáneamente tonto, listo, ingenuo, malicioso, astuto, etc.
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tonto/listo, traducible según las contingencias a sus respectivas correspondencias en 
los pares necio/astuto, crédulo/incrédulo, pasivo/activo. Pero las partes que constitu-
yen este par no son segmentos sucesivos, sino que responden a la mecánica folclórica 
de la reversibilidad, ambas facetas del personaje están presentes todo el tiempo y las 
reversiones, permanentes y dinámicas, dan cuenta de la presencia simultánea de las 
aristas más antagónicas del escudero. Esta coexistencia impone la predilección del 
abordaje sincrónico:

La ambigüedad sanchesca implica, en efecto, dos ejes: el eje narrativo, en que se 
invierten y suceden el tonto y el listo; el eje horizontal, diacrónico, en el que el uno 
y el otro avatar del personaje se van sustituyendo de momento: pero interviene ade-
más un eje vertical sincrónico, por el que los avatares coexisten superponiéndose, 
de modo que bajo la inmediata apariencia del tonto o del listo obran ocultamente 
sus respectivos enveces, a saber, el listo haciéndose el tonto, o el tonto pasándose de 
listo (1976, p. 278).
El corte sincrónico es lo que nos permitirá ver lo múltiple y, siendo más riguro-

sos, la simultaneidad de esa multiplicidad. En la línea cronológica del texto Sancho se 
ubicará más cerca de uno u otro polo, actuará más como labrador o como escudero, 
con más nobleza o ruindad, con más ingenuidad o acierto, pero no según lo avanzado 
del relato, sino de acuerdo a cómo lo demanden las circunstancias. Se trata del impe-
rio de lo momentáneo que lleva a Cervantes a darle a sus personajes una plasticidad 
que los haga adaptables a cada momento.

Si no existe solución lineal en tanto un nuevo Sancho viene a reemplazar a otro 
anterior, tampoco existe solución dialéctica. Es decir, no se produce una síntesis, un 
tercer elemento que surja de esos dos hipotéticos Sanchos. Justamente, porque no 
hay tesis ni antítesis en el tiempo, de manera sucesiva. Las facetas de Sancho no son 
antitéticas en el desarrollo, sino simultáneas en su contradicción.

Algunos aportes que Mijail Bajtín hace en relación a la obra de Dostoievski pue-
den resultar útiles para analizar en este punto el caso del escudero. Bajtín sostiene en 
Problemas de la poética de Dostoievski (1988) que el escritor ruso decimonónico es el 
creador de la novela polifónica, es decir, aquella novela en la que cada voz se inscribe 
dentro de un coro que la incluye conservando su autonomía, conviviendo con otras 
sin que ninguna logre imponerse. Pensar voces es pensar cosmovisiones, conciencias 
autónomas, inconfundibles y en una relación de tal horizontalidad que ninguna, ni 
siquiera la del narrador, impere sobre otras. Por eso la novela polifónica es también 
dialógica, porque esas conciencias dialogan entre sí, no se ven sometidas a una con-
ciencia última totalizante (monológica) que las abarque y convierta en objeto de su 
propio discurso. Es tal la autonomía de estas conciencias que no son reductibles a la 
categoría de personaje, ya que incluso en el caso de que las contradicciones de una 
misma figura tengan como correlato diferentes estados de conciencia en relación a sí 
misma, la novela polifónica tenderá a dar cuenta de dichos estados en su singularidad, 
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llegando incluso al desdoblamiento5 porque «de cada contradicción dentro de un solo 
hombre, Dostoievski quiere hacer dos hombres» (M. Bajtín, 1988, p. 48).

Dos siglos y medio antes que Dostoievski el Quijote ya presenta un atisbo de 
polifonía. Más allá de la marcada presencia de un narrador (también múltiple y con-
tradictorio) que opina, edita y muchas veces decide, la novela congrega una gran 
variedad de conciencias y puntos de vista, habilita la pluralidad de voces ofreciendo 
un perspectivismo que coloca a Cervantes como un antecedente directo de la novela 
polifónica.

El aporte de Bajtín que me interesa aplicar al análisis de Sancho es el de espaciali-
dad en contraposición a la temporalidad. El crítico ruso considera que la concepción 
artística de Dostoievski no es de desarrollo, sino sincrónica, espacial: «La categoría 
principal de la visión artística de Dostoievski no era el desarrollo, sino coexistencia e 
interacción, Dostoievski veía y pensaba su mundo por excelencia en el espacio y no 
en el tiempo» (1988, p. 47), es decir, no un devenir, sino un estado de cosas. Por eso 
nos puede presentar a un personaje conversando con su doble, porque no le interesan 
uno y otro como instancias sucesivas sino simultáneas.

De esta misma manera me interesa entender a Sancho. Matizando la idea evolu-
tiva, el punto de vista temporal. Su despliegue por supuesto ocurre en el desarrollo, 
en el tiempo del relato, pero su complejidad siempre estuvo ahí, todas las aristas que 
el escudero va integrando no desplazan nunca su imagen primigenia, sino que coe-
xisten con ella sin que ninguno de estos aspectos logre imponerse sobre otro. Por eso 
me referí más arriba al imperio de lo momentáneo, porque según las contingencias 
de cada situación el escudero mostrará más o menos algunos aspectos de su com-
plejo y nutrido repertorio. Igual que Dostoievski, Cervantes muestra un gran res-
peto por las facetas del escudero (pensemos en la conversación que Sancho sostiene 
consigo mismo antes de ir en busca de Dulcinea). Más que trazar una línea que nos 
lleve del labrador al escudero, que nos señale una dirección y sirva para explicar la 
conciencia del personaje a partir de una idea desarrollista o evolutiva, es preferible 
pensar en oscilación, vaivén (reversibilidad o inversión, en términos de Molho), mo-
vimiento pendular. Por eso desde el inicio pensamos en un abanico de posibilidades 
que se despliega a partir de polos que no dejan de ser nunca ficticios y solo analíti-
cos, porque Sancho es múltiple y polifónico. Cito un extracto de Bajtín en relación a 
Dostoievski, pero con la explícita intención de aplicarlo a Cervantes por resultar muy 
elocuente en relación a la cuestión:

Dostoievski, en oposición a Goethe, se inclinaba a percibir las etapas mismas en su 
simultaneidad, a confrontar y contraponerlas dramáticamente en vez de colocarlas 
en una serie en proceso de formación. El entender el mundo, significaba para él 

5	 En El doble, por ejemplo, el personaje de Yakob Petrovich Goliadkin tropieza con un otro que es 
idéntico a sí mismo pero que representa a la vez una conciencia muy distinta. Este cruce sirve de 
argumento a la novela de Dostoievski de 1846.
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pensar todo su contenido como simultáneo y adivinar las relaciones mutuas de di-
versos contenidos bajo el ángulo de un solo momento.

Esta su pertinaz tendencia a verlo todo como algo coexistente, a percibir y a mostrar 
todo junto y simultáneamente, como en el espacio y no en el tiempo, lo lleva a que 
incluso las contradicciones y las etapas internas del desarrollo de un solo hombre se 
dramaticen en el espacio, obligando a los héroes a conversar con sus dobles, con el 
diablo, con su alter ego, con su caricatura (1988, p. 48).
Sancho es múltiple, polifacético, polifónico y, sobre todo, simultáneo. Esta simul-

taneidad se ve acaso subrayada por la estabilidad que su nombre conserva a lo largo 
de toda la narración. Como ya mencioné, existe un diseño especular en la novela de 
Cervantes que tiende a la duplicación. Estas duplicaciones se manifiestan muchas ve-
ces en cambios de nombres, como si el ingreso de los personajes al orden imaginario 
exigiese, además, un correlato simbólico, una especie de pasaje que se manifieste tam-
bién en la forma de aludirlos: Alonso Quijano se reinventa en don Quijote, Aldonza 
Lorenzo en Dulcinea, Ginés de Pasamonte en Maese Pedro, Dorotea en la princesa 
Micomicona, etc. Incluso Rocinante es bautizado para convertirse simbólicamente 
en un otro en relación a sí mismo cuando es introducido en el universo caballeresco. 
Sin embargo, Sancho, cuyo origen aldeano contrasta tanto con el imaginario mundo 
en el que se instala con ímpetu y determinación, será siempre Sancho Panza, siempre 
el mismo. Siempre uno simultáneamente múltiple. Un solo nombre basta para aunar 
y congregar toda esa riqueza.6

No se trata de negar la temporalidad, es evidente que solo a medida que el tiem-
po y la acción transcurren el personaje puede mostrarse y enriquecerse. Sin embargo, 
no es una clave temporal sino espacial la que nos ayude a entender la complejidad 
de Sancho, ya que tal complejidad se manifiesta en su verdadera riqueza en tanto las 
diferentes facetas que el escudero nos muestra en el devenir del relato coexisten sin 
desplazarse ni silenciarse.

Contra el maniqueísmo, se impone un Sancho polifacético y múltiple cuya rica 
complejidad se manifiesta en la simultaneidad de sus aspectos más contradictorios.

6	 Es verdad que con el hallazgo del manuscrito arábigo en el capítulo IX (I) aparece el nombre de 
Sancho Zancas. Sin embargo es muy excepcional (es la única vez que se menciona) y no hay que olvi-
dar que se trata de un texto dentro del texto. Aun así, me interesa hacer referencia a aquellos cambios 
de nombres en los que la variación vehiculiza o acompaña un cambio cualitativo en los personajes. 
En su artículo Perspectivismo lingüístico en el Quijote (1955) Leo Spitzer muestra que la poliono-
masia tiene diversas causas y responde a diferentes propósitos. En el caso del Zancas del capítulo IX 
creo que la variante nos introduce más en la problemática de la autoría, los narradores, traducciones, 
etc. que en la del personaje mismo. No todas las alteraciones de nombres responden al mismo fin: la 
diferencia que existe entre los Quesada, Quijana, Quijano o Quijada es cualitativamente diferente a 
la que existe entre cualquiera de ellos y don Quijote, porque las diferencias responden a propósitos 
distintos. Por eso, por su excepcionalidad y porque nos introduce en una problemática que no es la 
que desarrollo en este trabajo, no he considerado esta variable en el nombre del escudero.
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Conclusión
La minuciosa elaboración en el modelado de los personajes del Quijote de Cervantes 
logra su mayor sofisticación, evidentemente, en la pareja protagonista. El armado 
es paciente y paulatino y se da de manera dosificada mediante diálogos, acciones, 
intromisiones psicológicas del narrador, soliloquios, etc. Me he interesado para este 
trabajo en cómo resulta ese proceso en el personaje de Sancho, por lo entrañable de 
su presencia, porque Cervantes logra allí una excelencia técnica y porque la comple-
jidad de la composición la ha vuelto objeto de posturas muchas veces encontradas.

Desde una primera aproximación Sancho es un rústico y torpe labrador que, con 
el correr del relato, irá incorporando el universo poético en que está sumergido su 
amo, se dejará llevar por su fantaseo literario, adquirirá mayor confianza en sí mis-
mo, en su palabra cada vez más nutrida de tópicos y formas caballerescas a las que 
mechará su inagotable repertorio de refranes. También su picardía y astucia se irán 
complejizando y refinando gracias a la rapidez para asimilar nuevos códigos.

La proyección de Sancho se da en tantas y tan diversas direcciones que algunos 
enfoques críticos la han entendido como una elevación espiritual al tiempo que otros 
la han percibido como una suerte de deterioro moral. Si bien la crítica no siempre se 
ha mostrado tan polarizada y existen también otras aproximaciones que han buscado 
matizar esas posiciones, la novela en sí misma presenta muchos binarismos ofrecien-
do un diseño especular que se presta a una lectura maniquea resultando así potable 
la posibilidad de hablar de los dos Sanchos.

Solo de manera provisoria he trabajado sobre esa base de un personaje poten-
cialmente duplicado en el tiempo de la narración que, a grandes rasgos, podríamos 
entender como el Sancho del primer Quijote, de 1605 y el del segundo, de 1615. Puesto 
a hacer evidentes las diferencias entre uno y otro acudí a la comparación entre dos 
segmentos narrativos que resultan sumamente comparables por las analogías que 
presentan: en ambos casos se trata de una mentira que Sancho hace a don Quijote, 
ambas secuencias implican una separación entre amo y criado, sendos embustes gi-
ran en torno a Dulcinea, etc. De la comparación puede sustraerse la evidencia no 
solo de los cambios que se han operado en el personaje sino también en el vínculo 
que tiene con don Quijote así como la relevancia que su conciencia, su palabra y su 
determinación adquieren en la dinámica de la trama.

Como es en el tiempo de la narración que vemos crecer la caracterización del 
personaje, como es en la diacronía del relato que su despliegue se hace visible a los 
ojos del lector, he utilizado la idea de evolución para aludir al proceso, pero solo de 
manera provisoria, para luego abandonarla. El abandono se debe básicamente a dos 
ideas que la noción de evolución sugiere: por un lado, puede connotar un juicio de 
valor asentado en el tiempo y, por otro, insinúa también una dirección predilecta, úni-
ca. Ni uno ni otro rasgo hacen verdadera justicia a la rica y compleja caracterización 
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del escudero. He preferido, en cambio, hablar de despliegue, ya que en la medida en 
que le suceden cosas y en la medida en que el relato lo visibiliza Sancho puede ser 
cada vez más él mismo —el que Cervantes ha imaginado, concebido y desarrollado— 
en toda su amplitud. La idea de evolución, tal como la de desarrollo, presenta al per-
sonaje en un continuo que no alcanza para explicarlo. Los aprendizajes obtenidos, la 
riqueza que su figura logra no silencia sus facetas primigenias, sino que las enrique-
cen sumándose a ellas y dialogando. Todos los aspectos que el lector va descubriendo 
a medida que avanza en su lectura conviven, coexisten, se interpelan, se cuestionan 
mas no se anulan. Creo que las ideas de simultaneidad, coexistencia o espacialidad 
pueden dar mejor cuenta de la nutrida complejidad del escudero.

Por eso he intentado mostrar cómo desde los primeros capítulos el personaje 
muestra síntomas de rusticidad, inocencia e interés, pero también de ilusión, astu-
cia y lucidez. De igual manera, el último Sancho no deja nunca de delatar simpleza, 
ingenuidad, lealtad, etc. De hecho, si los dos pasajes seleccionados se ven con mayor 
atención se puede percibir cómo, en verdad, hay bastante del segundo Sancho en la 
primera mentira y mucho del rústico labrador en la segunda.

Por todo esto, he querido presentar aquellos dos aspectos en principio antitéti-
cos solo como posibilidades arquetípicas, pensadas como polos que abran y habiliten 
una gran gama de matices en la que veremos actuar a Sancho. Porque, en rigor, casi 
nunca es cabalmente uno ni otro, sus particularidades no son excluyentes. Por eso, 
considero que la clave de acceso al verdadero espesor del personaje no radica en el 
tiempo ni en el desarrollo, sino en la simultaneidad, tal como la concepción artística 
de Dostoievski en la lectura de Bajtín. Cito el muy elocuente comentario de Albistur 
al respecto:

Por esta razón decíamos páginas atrás que no hay dos Sanchos —el escudero y el 
labrador— sino una sola figura en la cual ambas se funden. La transformación no 
alcanza aquí para sustituir una imagen por otra, como en el caso de un Alonso 
Quijano que será, de pronto, don Quijote de la Mancha. […] En el fondo, Sancho 
es uno siempre; y múltiple y hasta contradictorio en esta aparente unidad. Las dos 
zonas que procuramos deslindar habrán de invadirse sin remedio, como demostra-
ción la más evidente de esta fusión de aspectos distintos (1974, p. 47).
Dejemos que sea, finalmente, el mismo don Quijote quien defina a su escudero:
…  quiero que entiendan vuestras señorías que Sancho Panza es uno de los más 
graciosos escuderos que jamás sirvió a caballero andante: tiene a veces unas sim-
plicidades tan agudas, que pensar si es simple o agudo causa no pequeño contento; 
tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo; 
duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despeñar de tonto, sale con 
unas discreciones que le levantan al cielo. Finalmente, yo no trocaría con otro escu-
dero (2015, pp. 802-803).
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Sancho es complejo, su despliegue se da en múltiples direcciones, sus diferentes 
facetas coexisten, conviven sus aspectos más contradictorios en una simultaneidad 
que lleva al lector a volcar hacia el personaje sentimientos igualmente encontrados. 
En su figura Cervantes ha logrado una excelencia técnica para entregarnos en su ge-
nialidad a uno de los personajes más significativos de su obra y, acaso, uno de los más 
entrañables de la literatura universal.
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